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INTRODUZIONE

Superato di slancio lo scoglio del numero 13, con i conseguenti suoi ri-
schi jettatori, eccomi ora arrivato al quattordicesimo volume della collana 

“Bolzano scomparsa”. Ancora un volume insomma della fortunata saga che 
propone Bolzano – e dintorni – come luogo (rifiuto il termine di location) 
di personaggi, fatti, cronache, avvenimenti, curiosità che possano attrarre 
l’interesse di lettori assortiti, cioè non necessariamente qui alloggiati, o co-
munque allocati. Personalmente posso dire che l’interesse per la città in cui 
sono nato 88 anni fa mi è cresciuto negli anni mano a mano che mi guarda-
vo attorno, e scoprivo questo e quello con occhio curioso. Sono così rinato 
giornalista, professione, questa, che esercito ormai da 68 anni, tanto da es-
sere ormai consacrato giornalista con la maggiore anzianità professionale 
tra quelli iscritti all’Ordine del Trentino-Alto Adige. Ma quando m’è nato il 
piacere di sentirmi tra le dita pagine e pagine ricche di racconti e immagini, 
quando e come è nato in me il piacere della lettura? E conseguentemente la 
vocazione a scrivere a mia volta storie e storielle da raccontare agli altri? 
Non meno di 82 anni fa, quando – scolaro delle elementari Regina Elena 
di Bolzano – sfogliavo il delizioso “Corriere dei Piccoli”, con i suoi magici 
personaggi e le loro mirabolanti avventure. Iniziò così per me la filastroc-
ca del “Qui comincia l’avventura del signor Bonaventura”, che ricomincia 
anche oggi, con “Bolzano scomparsa 14”. Con la rinnovata ricerca della 
buona ventura che si augura ad ogni nuovo libro.

Ettore Frangipane
Bolzano, 2023
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LE LETTURE 
DI UN FUTURO 
GIORNALISTA

La mia anzianità professionale risale al lontano 1955, ma la mia consue-
tudine con la carta stampata risale a ben prima. A quando cioè frequentavo 
la scuola Regina Elena, in via Regina Elena (non più Kaiserin-Elisabeth-
Schule nella Kaiserin-Elisabeth-Strasse): un bel complesso costruito dagli 
Asburgo e completato dai Savoia, che sorgeva vicino a casa mia (oggi, ac-
cantonate pretese monarchiche, è dedicato a Dante Alighieri) e che io ho 
frequentato nei primi tre anni della mia carriera scolastica, come figlio del-
la lupa e balilla. All’epoca esistevano per i giovanissimi due periodici: il 

“Corriere dei Piccoli” e “Il Balilla”. Tutte le domeniche mio papà mi dava i 
50 centesimi per il “Corrierino”. Si usciva nella tarda mattinata per andare 
alla Messa delle 11, in duomo, quella “elegante”. Si imboccava via della 
Mostra (che allora era intitolata al Principe di Piemonte, ossia all’erede al 
trono Savoia) e lì, subito dopo l’angolo, sulla sinistra, c’era un portico che 
è stato poi spazzato via da una bomba, davanti a quello che sarebbe diven-
tato il negozio di moda di Varesco. Lì, sotto la prima volta, c’era l’edicola  
di un giornalaio (che dopo la guerra sarebbe stato trasferito in via Museo 
e poi nell’alta via Cassa di Risparmio). Papà mi dava due monete da cin-
quanta centesimi ed io, alzandomi in punta dei piedi, chiedevo per lui il 

“Corriere della Sera” e per me il “Corriere dei Piccoli”. La Messa sotto il 
pulpito gotico del duomo (che allora disponeva anche di un baldacchino 
in pietra, poi distrutto da una bomba, dal quale pendeva fissandomi con 
sguardo ostile una colomba bianca, che era lo Spirito Santo) e poi a casa 
per il pranzo. Al termine papà si sdraiava sul divano per la pennichella, ma 
io mi stendevo accanto a lui e gli imponevo la lettura ad alta voce – cono-
scevo ancor poco le lettere – del mio “Corrierino”. “Incomincia l’avventura 
– del signor Bonaventura”, “Sor Pampurio è arcicontento – del suo nuovo 
appartamento”, mio padre incominciava a leggermi, con voce sempre più 
addormentata, le tiritere in rime baciate di questi personaggi affascinanti: 
capitan Cocoricò con i gemelli terribili Bibì e Bibò, la servetta pasticciona 
(“alla prima che mi fai – ti licenzio e te ne vai”), la Tordella, il lungo bas-
sotto di Bonaventura, che vinceva inizialmente mille lire, poi – con l’infla-
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zione – un milione, tanto che a un certo punto il suo creatore, Sergio Tofa-
no, mutò l’incipit delle sue storielle, che divenne: “Il signor Bonaventura 
– ricco ormai da far paura…”. A mio padre il giornale cadeva di mano, ma 
io, impietoso, glielo raccoglievo, e lui pazientemente riprendeva con voce 
sempre più assonnata: “Pronta è invece la prigione – per il nostro Marmit-
tone”. A scuola girava anche un altro giornaletto: “Il Balilla”, che riuscivo 
a sfogliare solo in classe se qualcuno me lo prestava (mio padre non lo vo-
leva vedere). Era d’impostazione fascista e vi si sbertucciavano gli inglesi. 
Ricordo un incipit ricorrente: “Per paura della guerra – re Giorgetto d’In-
ghilterra – chiede aiuto e protezione, al ministro Ciurcillone”. Quest’ultimo 
era Churchill che metteva regolarmente nei guai Giorgio VI. Una storia che 
mi impressionò fu questa: gli odiati inglesi scavano un tunnel sotto la Ma-
nica per riemergere in Francia e conquistare l’Europa, ma i bravi nazisti e 
fascisti li precedono, s’impadroniscono del tunnel e sono loro ad invadere… 
l’Inghilterra. Vennero a scuola le letture del testo di base e del sussidiario, 
tutte permeate di amor di patria e bellicismo. E dalla Germania i nonni mi 
mandavano le storielle in rima di Max und Moritz, i due gemelli terribili, 
e di Struwwelpeter, il bambino che si rifiutava di lavarsi e farsi tagliare i 
capelli e le unghie. Ma per leggermi quelle mi ci voleva la mamma, che 
sapeva il tedesco e leggeva perfino i caratteri gotici. Non mi immaginavo, 
allora, che negli anni avrei pubblicato fumetti anch’io.

“Qui comincia 
l’avventura…” del 
fortunato personaggio 
di Sergio Tofano
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VENTI DI GUERRA
In Alto Adige la minaccia veniva unicamente dal cielo. Volavano in 

belle formazioni a “V”, come uccelli migratori, annunciati dal rumore 
crescente dei loro motori, che da lontano brontolio si tramutava progressi-
vamente in rombo incombente, finché attorno a queste “V” scintillanti al 
sole (una fola inattendibile diceva che se scintillavano erano americani, se 
no inglesi) non incominciavano ad apparire nuvolette bianche (contraerea 

L’attore James Steward
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Plose: precipita senza paracadute e sopravvive

Se sulla Penideralm il 28 febbraio 1945 fu abbattuto un “Liberator”, co-
me ho riferito nelle pagine immediatamente precedenti, il 29 dicembre 1944 
sempre sulla Plose, ma in località Rutzenberg, fu abbattuto un B 17 (For-
tezza Volante) dal quale si salvò incredibilmente un aviatore precipitato col 
paracadute chiuso. Si tratta del secondo tenente navigatore Arthur Frechette. 
I B17 erano quadrimotori che furono prodotti tra il 1941 e il 1945 in numero 
di 12.677 (se sommiamo i 18.000 Liberator, ne ricaviamo che gli USA du-
rante la guerra produssero oltre 30.000 bombardieri pesanti!!). Velocità di 
crociera 388 km/h, nella loro ultima versione erano dotati di ben 13 mitra-
gliatrici per proteggersi dalla caccia nemica. Al loro interno la temperatura 
oscillava tra i 30 e i 50 sotto zero; tute termiche per l’equipaggio. Il B.17 
abbattuto dalla Flak sul Rutzenberg apparteneva al 301° Bomb Squadron 
dislocato a Lucera, nei pressi di Foggia. Ed ecco la storia, ricostruita dal 
ricercatore bolzanino Mario Rizza sulla base di dati ufficiali. Poco prima 
del mezzogiorno del 29 dicembre 1944 l’aereo, agli ordini del primo tenente 
pilota Lyle Pearson, lascia in for-
mazione la Puglia per bombar-
dare un obiettivo a Castelfranco 
Veneto. A bordo cinque ufficiali 
e sei sottufficiali. Ad azione in 
corso il piano di volo viene però 
cambiato (nebbia in val Padana): 
gli aerei vengono così dirottati 
verso la Val d’Isarco per bom-
bardare la linea ferroviaria tra 
Sant’Andrea e Bressanone. È qui 
che la Flak riesce ad abbattere 
il velivolo che precipita verso il 
Rutzenberg. 

L’equipaggio riesce a lan-
ciarsi col paracadute, ma quat-
tro sergenti durante quelle fasi 

Il primo tenente bombardiere 
Ferguson era ai comandi del B17
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drammatiche perdono la vita. Tra gli aviatori che si salvano figura anche 
il tenente navigatore Arthur Frechette, cui il paracadute però non si apre. 
Precipita in caduta libera, finisce addosso ad un albero i cui rami innevati 
lo rallentano, da lì finisce in una massa profonda di neve morbida, accu-
mulatasi lungo un pendio, che rallenta ulteriormente la velocità della scivo-
lata a valle di Frechette, questi se la cava pertanto con fratture alle gambe, 
alle costole, e resta lì choccato e impossibilitato a muoversi, sprofondato 
nella neve, ma vivo. Viene recuperato con altri cinque commilitoni cui il 
paracadute s’era regolarmente aperto, e tutti sei finiscono a Bolzano e poi 
in un campo per prigionieri (POW) in Germania, dove verranno più tardi 
liberati dai russi. Il 16 agosto 1998 alla Penideralm è stato consacrato un 
capitello, commemorativo della caduta di entrambi i bombardieri dei quali 
ho scritto in questi ultimi due capitoli, fatto costruire dal proprietario della 
malga, Emil Prader. 

In quella occasione sono stati invitati dall’Azienda turistica di Bressano-
ne e dalla Raffeisenkasse un sopravvissuto (il primo tenente pilota ormai 
settantasettenne Lyle Pearson, protagonista dell’incredibile volo) e alcuni 
familiari dei piloti morti. Quattro anni dopo Pearson rilascia in USA una 
lunga intervista nel corso della quale ricorda altri particolari su quei mo-
menti. C’era stata una prima esplosione, fiamme a bordo, l’equipaggio non 
riesce a lanciarsi (su quelle “bare volanti” gli aviatori erano ostacolati nei 
movimenti dai paracadute che indossavano), Pearson sta per lasciarsi cadere 
dal portellone delle bombe aperto ma si verifica una seconda esplosione e 
viene così lanciato all’esterno. Perde i sensi, ma li riprende mentre veleggia 
verso terra, appeso al paracadute…
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Le “Ferrari” popolari del dopoguerra

Le ricordo sfrecciare rumorose lungo le strade in pendenza di Bolzano, 
in via Rosmini, in via San Quirino, ma s’avventuravano senza freni anche 
altrove, lungo le discese urbane oggi trafficate, ma allora libere. Erano gli 
ultimi anni Quaranta. Un pianale di legno sul quale sedersi, quattro (o tre) 
rotelline, che altro non erano che cuscinetti a sfere. Le due ruote anteriori 
orientabili grazie a una corda per poter seguire le curve ed ecco pronto il 

“carrettino” (altrove ‘o carrucc, la carrettella, el carrttell, ‘o carruocil, ‘u 
carritteddru, il carruggio, carruzzuini ecc., tutte definizioni che mi sono 
state inviate da miei “amici” tramite Facebook). Qualcuno di questi veicoli 
spartani era dotato perfino di freno, ossia di un legno che, sollevandolo, stri-
sciava con l’estremità bassa sull’asfalto. Quando c’era e frenando quel tanto 
che poteva. Sennò si puntavano tacchi e suole delle scarpe, che ne uscivano 
malconce. Peggio ancora per ginocchia, mani e gomiti, quando – e accadeva 

Una “Ferrari” del primissimo dopoguerra bolzanino
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frequentemente – ci si rovescia-
va. Ci voleva abilità, a costruirsi 
questi trabiccoli (il più delle volte 
ci pensavano i fratelli maggiori), 
ma anche materia prima.

Abbastanza facile per la parte 
in legno: c’era sempre uno pseu-
do-falegname bendisposto, ma 
come fare per i cuscinetti a sfere? 
Per quelli ci si doveva rivolgere 

a qualche officina, a qualche rottamatore, ma a Bolzano c’era un piccolo 
mercato semiclandestino che traeva origine dalle profondità della galleria 
del Virgolo.

Bisogna infatti sapere che durante la guerra la I.M.I. (Industrie Mecca-
niche Italiane), importante fabbrica di cuscinetti a sfere e a rulli di Ferrara, 
dopo due bombardamenti (29/12/1943 e 28/1/1944), per evitare il comple-
to azzeramento della produzione interessante ai fini bellici fu trasferita a 
Bolzano, ove giunsero i macchinari, un gruppo di operai e di impiegati e il 
direttore (il piemontese Giuseppe Bertinetto). Qui c’era la galleria del Vir-
golo, destinata ad accogliere in futuro la statale del Brennero, ma provviso-
riamente utilizzata come rifugio antiaereo. Vi furono infilati i macchinari e 
i 180 operai venuti da Ferrara (più una cinquantina di impiegati), che però 
non bastavano. A trovare altra mano d’opera contribuirono anche i padri 
domenicani di Cristo Re, che ebbero gioco facile a trovare qualche altro 
centinaio di giovani decisi a sfuggire all’arruolamento nella Wehrmacht 
(l’ultimo anno di guerra furono richiamati perfino i diciassettenni). Non 
bastarono ancora e così si ricorse anche ai prigionieri del lager di via Re-
sia, che arrivavano inquadrati e lavoravano giorno e notte. Nel settembre 
del 1944, la fabbrica iniziò la sua attività in galleria: l’apprestamento era 
stato effettuato dalla Todt (un’organizzazione paramilitare germanica), al 
direttore italiano fu affiancato un commissario tedesco (l’ingegnere Josef 
Menne, rimasto dopo la guerra ad Appiano e sepolto a Castelrotto). La si-
stemazione della fabbrica apparve subito inadatta, per le deficienti condi-
zioni ambientali (luce ed aria), ma non c’era rimedio: il Terzo Reich aveva 
necessità di cuscinetti a sfere per gli aerei e la complessa tipologia mecca-
nica bellica. Tra gli operai dell’I.M.I. figurava anche il bolzanino Carmi-
ne Modesto (classe 1928), testimone dell’attività lavorativa profusa nelle 

L’ingresso sud della galleria 
del Virgolo nel 1942
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una penna diligente annotò: “Trasporto di ebrei da Roma. Dopo la selezione, 
149 uomini registrati con i numeri 158451-158639 e 47 donne registrate 
con i numeri 66172-66218 sono stati ammessi al campo di detenzione (ma 
i conti non tornano, ndr), gli altri sono stati gassati”. La registrazione degli 
ebrei avveniva anche tatuando loro un numero sull’avambraccio sinistro: 
ricordo i coniugi Fleischer, ebrei, amici di mia madre, che sopravvissero a 
un campo di sterminio e furono ospiti dei miei a Bolzano dopo la guerra e 
sulla via del loro espatrio verso gli USA. I Fleischer, che a me undicenne 
apparvero molto magri, ci fecero vedere il tatuaggio numerico loro impo-
sto (anche le SS, come un mio amico di Bolzano, arruolato a forza 17enne 
e deceduto da anni, venivano tatuate in questa maniera). Dei 1024 ebrei 
catturati a Roma nel giorno del rastrellamento del ghetto ne tornarono solo 
16, dei quali una sola donna: la 24enne Settimia Spizzichino, pesava ormai 
30 chilogrammi. Nessun bambino sopravvisse.

Il rastrellamento del ghetto (a sinistra il portico d‘Ottavia)
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Una ‘lettera’ ad Alberto Faustini, direttore del giornale “Alto Adige”

Il prof. Ezio Polacco, originario triestino, era ebreo e negli anni Trenta 
venne a Bolzano dove gli affidarono il primariato di chirurgia dell’ospedale 
civile. In seguito alle leggi razziali l’incarico gli fu tolto ed affidato invece al 
prof. Antonio Chiatellino, di “provata fede fascista”, come riferì la stampa 
di allora. Ma Polacco non si perse d’animo, ed iniziò ad operare nella sua 
villa, sita in quella che ora si chiama via Manci (Giannantonio Manci fu 
un patriota trentino che si suicidò a Bolzano per non rivelare sotto tortura 
ai nazisti i nomi dei partigiani suoi complici, † 6/7/1944); la villa è tuttora 
abitata da suo nipote Alessandro.

È la fine del 1943 quando iniziano i rastrellamenti degli ebrei, che ven-
gono trasferiti su carri-bestiame nei campi di sterminio, oltre il Brennero.

Il prof. Polacco si trova ai freschi, sull’altopiano del Renon, e un giorno 
scende a valle con la cremagliera. Nel vagone un solo altro viaggiatore, che 
all’arrivo a Bolzano gli si avvicina, si presenta come il dott. Friedl Volgger e 
lo avverte del pericolo informandolo che la caccia agli ebrei è iniziata anche 
a Bolzano (Volgger è un futuro rappresentante della Südtiroler Volkspar-
tei, che poco dopo sarà rinchiuso a sua volta in un campo di concentra-
mento per la sua opposizione al nazismo, ndr). Arrivato a Bolzano Polac-

co ne fugge con moglie e figlia, 
dandosi alla latitanza. Mentre 
tutti lo ritengono in Svizzera, 
egli si nasconde invece a Vene-
zia, presso istituzioni cattoliche. 
Riesce così a sopravvivere e a 
guerra conclusa torna a Bolzano, 
si ripresenta al “suo” ospedale 
dove viene riassunto in un se-
condo reparto di chirurgia, co-
stituito per l’occasione. Tempo 
fa ho raccontato questi partico-
lari – raccontatimi dal nipote 
Alessandro Polacco – sul gior-
nale “Alto Adige”. Il dott. Fran-

Il prof. Ezio Polacco 
con moglie e figlia
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lizzato per alloggiare parte delle truppe italiane rimpatriate dal fronte russo. 
Lo stesso anno fu successivamente disposto che “immobile e baraccamenti 
ex campo PG Prato Isarco non appena esaurite funzioni contumaciali con-
nesse rimpatrio truppe fronte orientale siano tempestivamente adattati et 
utilizzati sede campo lavoro base per (PG)” (Ufficio prigionieri di guerra).

Tornando al libro scritto da Günther Rauch, trascriviamo qui un episodio 
che là si è verificato e che è stato tradotto da Alberto Stenico: “16 dicem-
bre 1941. Da Prato Isarco/Blumau sono fuggiti 12 prigionieri, si sono persi 
nella boscaglia e sono stati catturati due giorni dopo da una pattuglia del 
comando di Brunico e ricondotti al campo. Il giorno dopo tutte noi guardie 
avremmo dovuto partecipare alla fucilazione dei 12 fuggitivi alla presenza 
di tutti gli altri prigionieri. Il comandante del campo ha fatto piazzare due 
mitragliatrici e i 12 prigionieri addossati al muro della birreria. Si aspet-
tava l’ordine e i tiratori scelti avrebbero sparato. Ho visto con i miei occhi 
questi poveretti che trattenevano il fiato in vista della loro morte. Improv-
visamente un tenente è balzato fuori dalle nostre file ed ha gridato a gran 
voce: “Signor maggiore, lei non può fare questo, sono sotto la protezione 
della Croce Rossa Internazionale, vi denunceranno!” “Torni al suo posto, 
tenente, qui comando io!” Ma ormai il comandante del campo non si sentì 
più sicuro e diventò titubante. Ad un pelo dalla morte grazie a quel tenente 
i poveretti si sono salvati”.

La vecchia birreria adattata a prigione nel 1942. All’aperto alcuni prigionieri.
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Il bilinguismo nelle aule giudiziarie, e non solo

In margine ai brevi capitoli precedenti inserisco qui un tema, lì appe-
na adombrato, ma invece particolarmente sentito, specie quando e dove si 
incontrano etnie diverse: il tema del plurilinguismo. È un problema par-
ticolarmente sentito ancora oggi nel plurietnico Alto Adige, più ancora 
nel trascorso impero austroungarico, costituito da una poli etnicità che ha 
dell’incredibile, e che non manca tuttora di tradursi in guerre e guerriccio-
le nella zona balcanica. Basti pensare alla Jugoslavia, dissoltasi dopo la 
scomparsa del dittatore Tito.

La fotografia a corredo di questo articolo riproduce la sala delle udienze 
del Kreisgericht di Bolzano, il palazzo di giustizia circondariale, che oggi 
ospita uffici dei Carabinieri, in via Dante. Qui ebbe casa un’interessante 
vicenda accaduta a Bolzano sul finire dell’Ottocento ed avente come tema 
il bilinguismo nelle aule giudiziarie. Riprendo un articolo apparso nelle 

“Bozner Nachrichten” del 10 settembre 1899: “Un grande corteo di giovani 
si è portato dopo la mezzanotte sotto l’abitazione del giudice Prati (paren-
te del poeta trentino Giovanni Prati? ndr) in piazza della Mostra. Dotati di 
ogni genere di strumenti sonori questi, si sono prodotti in un autentico or-
rore musicale (“Katzenmusik”) imbastendo una sceneggiata infernale. Si 
sono sentite grida di “pfui!”, “dimissioni di Prati”, “parlare in tedesco” ecc. 
mentre contemporaneamente si cantarono inni tedeschi. Il baccano, contro 
il quale i tutori dell’ordine non hanno potuto niente, è durato circa un’ora, 
finché uno dei dimostranti non si è fatto avanti dichiarando che non si sareb-
be lasciata intentata nessuna via diretta a rendere invivibile la permanenza 
qui a Bolzano di questo signore. Per ora comunque costui ne aveva avuto a 
sufficienza e i dimostranti gli avrebbero consentito di riprendere il sonno”. 
Cos’era accaduto? Bisogna sapere che il distretto giudiziario di Bolzano 
comprendeva zone in cui si parlava l’italiano: tra l’altro la Bassa Atesina e 
l’Ampezzano, ma le udienze venivano tenute solo in tedesco. Il giudice Prati 
in un’udienza civile nella quale tutti gli interessati parlavano solo e abitual-
mente l’italiano, era giunto alla determinazione di usare la lingua di Dante, 
suscitando scandalo. Da qui, la rumorosa protesta notturna. Il racconto delle 

“Bozner Nachrichten” prosegue così: “Da piazza della Mostra i dimostranti si 
sono portati in via della Dogana, sotto l’abitazione del giudice von Trentini, 
membro del consiglio superiore (“Oberlandgericht”) e intonarono la “Wacht 
am Rhein” (inno pangermanista, ndr), rinnovando rumorosi “Evviva”, cui 
si sono intrecciate grida di “parlare tedesco”, oltre a grida di “Questo è per 
i Wälschen (termine dispregiativo per definire gli italiani, ndr)”, anche qui 
è ripresa la “Katzenmusik”, finché non si è fatto avanti un oratore che ha 
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annunciato che non ci sarebbe stata pace, fino a quando il tribunale locale 
non si fosse deciso ad impegnarsi nell’uso della sola lingua tedesca e fino 
a che questo principio non fosse stato riconosciuto incondizionatamente. 
(…) D’altro canto non è chiara la presa di posizione dei dimostranti contro 
il giudice von Trentini, che è notoriamente filotedesco. Comunque – pro-
segue il giornale – la popolazione tedesca della nostra città continuerà a 
mantenere il suo atteggiamento conciliante nei confronti dei bolzanini di 
lingua italiana, convivendo in pace. Tuttavia ogni aggressione all’impronta 
tedesca di Bolzano – lo si è visto chiaramente – sarà respinta con decisio-
ne ed è auspicabile che ciò sia ribadito negli uffici competenti, così non si 
permetterà più che possano accadere tali spiacevoli dimostrazioni”. La cosa 
non finì lì, perché qualche giorno dopo (“Bozner Zeitung” del 19 settem-
bre) nelle “Bürgersaale” (Sale Civiche, poi distrutte dalle bombe, prossime 
all’odierno teatro comunale) si riunì un’assemblea di ben 500 persone, pre-
clusa alle donne (!!!), per discutere “il problema della lingua nel nostro cir-
condario giudiziario”, presenti il deputato Welponer, il sindaco Perathoner, 
altre personalità, e in cui si ribadì che “Bolzano è tedesca e deve rimanere 
tedesca, e se si è tenuta a Bolzano una prima udienza giudiziaria in italiano, 
questa sarà anche l’ultima”. Il giorno successivo il giornale dedicò al tema 
le prime due intere pagine, ma l’edizione fu sequestrata, probabilmente per 
l’animosità che vi era espressa. La vicenda ha comunque una sua morale, 
se si tiene presente che qualche decennio dopo la situazione si capovolse 
e che ad essere bandito dalle aule giudiziarie fu, col fascismo, il tedesco. 
Oggi, per fortuna, e grazie alla pazienza dei più civili tra gli umani, quello 
del bilinguismo nelle nostre valli e in particolare nelle aule giudiziarie non 
è più un problema: italiano o tedesco.

Sala delle udienze 
nel palazzo di 

giustizia di Bolzano 
nell’Otto- e 

Novecento. Sulla 
parete il ritratto di 

Francesco Giuseppe
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IL TURISMO E 
ANCORA IL TURISMO

Se si vuole nobilitare il turismo altoatesino, la citazione d’obbligo è quel-
la di Johann Wolfgang von Goethe e della sua “Italienische Reise”. Era l’11 
settembre del 1786 e Goethe viaggiava in carrozza, scendendo dal Bren-
nero, quando arrivò a Bolzano. “La vista di tutti quei volti di mercanti mi 
piacque. Sulla piazza erano sedute le fruttivendole; nelle loro ceste rotonde 
e piatte, larghe più di quattro piedi, le pesche erano ben allineate, in modo 
da non schiacciarsi, come pure le pere”. 

Solo una breve sosta per poi riprendere verso sud, nella Valle dell’A-
dige: “da Bolzano a Trento si procede per nove miglia in una valle fertile 
e più fertile ancora. Tutto ciò che stenta a vegetare sulle montagne qui ha 
maggior vigore e vitalità, il sole è caldo e si può credere nuovamente in un 

Nel 1906 turiste all’hotel Germania, sul Guncina. La scritta che 
appare su questa cartolina è in ungherese
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Il Sonnenhof, da albergo a convitto

C’era una volta a Gries l’hotel “Sonnenhof”. Sorgeva dal 1887 in via Fa-
go (una volta Habsburgerstrasse) e vi passava davanti il tram, come si vede 
nella foto, dall’unico binario, sul quale sferraglianti carrozze passavano in 
entrambi i sensi, tenendo la destra all’andata, ma muovendosi contromano 
al ritorno (1909). Il “Sonnenhof” era di proprietà di una ricca famiglia di 
Amburgo, i Wendlandt, cui apparteneva anche la villa stile gotico-inglese, 
con torrette, in via Beato Arrigo. Era dei Wendlandt a Gries anche il grande 
parco del “Sonnenhof”, al cui centro c’era la loro lussuosa villa, abbattuta 
negli anni Trenta per farne una residenza dei Savoia: ma l’inquilino Fili-
berto di Savoia-Genova, duca di Pistoia, a Bolzano si fece vedere ben poco. 
Nel palazzone è stato trasferito nel secondo dopoguerra il Commissariato 
del Governo, già Prefettura, sfrattato dalla sua sede in città, perché riven-
dicata dalla neonata Provincia autonoma. Tornando indietro nel tempo, il 

“Sonnenhof” rientrava nel novero degli alberghi dell’era austro-ungarica che, 
sul versante sud delle Alpi (Merano, Arco, Gries ecc.), fungevano da sana-
tori per tanti “malati di petto” (Franz Kafka tra questi, a Merano). Risolto 
il problema della tubercolosi, anche il “Sonnenhof” fu riciclato e divenne 
l’albergo “Regina”, acquistato nel 1931 dallo Stato (Lire 1.050.000) per far-

Davanti al Sonnenhof, poi convitto, i binari del tram
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ne un convitto nazionale ma-
schile intitolato a Damiano 
Chiesa, giustiziato nel 1916 
dall’Austria-Ungheria per di-
serzione (s’era arruolato nel 
regio esercito sabaudo).

Per l’epoca, fu un’istitu-
zione addirittura strabilian-
te, alla quale aveva accesso 
un’autentica élite. Scrisse la 

“Rivista della Venezia Triden-
tina” (così era definito all’e-

poca il Trentino-Alto Adige) nell’aprile 1933: “opera grandiosa dotata di 
ampi e luminosi dormitori, gaie sale da studio, magnifiche sale da pranzo, 
docce, sale di scherma, canto e musica, la cappella, i parchi, gli ampi cortili, 
la palestra, il tennis, il teatrino, il cinematografo, la radio”. Poi: “è un altro 
segno questo del lungimirante interessamento del Duce per le nuove provin-
cie (sic) italiane ed è soprattutto una nuova, brillante, affermazione fascista, 
perché fascisticamente (…) l’idea è stata attuata in breve volgere di tempo”. 
Il “Damiano Chiesa” rappresentava insomma una “affermazione tangibile 
(…) della competenza e della fattività del Regime nel campo educativo”.

Ricordo personalmente i convittori che marciavano impettiti e inquadra-
ti nelle loro belle divise, in testa berretti dalla lucida visiera (l’educazione 
aveva risvolti paramilitari). Venne la guerra, il regime si sfasciò, il convitto 
divenne ospedale militare della Wehrmacht, poi ospitò un centro operati-
vo delle truppe inglesi, gli arredamenti furono saccheggiati e dispersi. Ma 
già nell’ottobre 1946 le lezioni ripresero. Poi nel 2001 la competenza passò 
dallo Stato alla Provincia, ed attualmente il convitto ospita giovani dei due 
sessi che frequentano scuole medie superiori e professionali di Bolzano.

I fratelli Candura, convittori nei 
primi anni Quaranta
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Bolzano in guerra e i pizzini del signor Masè

“Stimato Sig. Masè, sarei a pregarvi se potesse per piacere darmi un pò 
zigaretti e tabacco che sono internato qua. Io sono il padrone del rifugio 
Bedole. Io scriverò a mia moglie che vi ricompenserà. Saluti – Adamello 
Collini”. Poche righe scritte a matita su un pezzo di carta alla buona. Dice 
Angelo Masè, proprietario della nota salumeria di via Goethe:

“La ha scritta un prigioniero del Lager di via Resia, a Bolzano. Dopo i 
bombardamenti andavano sotto scorta alla stazione ferroviaria per liberar-
la dalle macerie, mio padre Giuliano con altri volonterosi li raggiungeva 
per portar loro qualche genere di conforto. Per qualche sigaretta le guardie 
chiudevano un occhio, e così s’era stabilito quel contatto. Li organizzava 
don Daniele Longhi e don Diego Pedrotti, che finirono con l’essere impri-
gionati anche loro, mentre don Giovanni Nicolli si muoveva d’intesa con il 
procuratore del Tribunale speciale (Sondergericht) Konrad Seiler, che faceva 
il doppio gioco. “Don Nicoli m’ha raccontato che una volta le SS gli ven-
nero in casa per una perquisizione. Guardarono dappertutto senza trovare 

Il negozio Masè oltre 100 anni fa
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niente, mentre don Nicolli se ne stava seduto ad osservare. Poi se ne anda-
rono, il sacerdote si alzò e recuperò quanto teneva nascosto sotto la sedia: 
il materiale compromettente che le SS cercavano”. Angelo Masè ricorda e 
sciorina fotografie, tra le quali quella di suo padre Giuliano, Kaiserjäger, 
con alcuni commilitoni durante la Prima Guerra Mondiale. Giuliano riuscì 
a restare in Alto Adige, i suoi fratelli Vigilio e Giuseppe furono mandati a 
combattere in Galizia contro lo zar.

Lì furono fatti prigionieri, finita la guerra furono vestiti con divise del 
nostro regio esercito a difendere la concessione italiana in Cina, a Tiensin, 
insieme agli alpini, contro gli avanzanti bolscevichi. Poi finalmente pote-
rono rientrare in una patria diversa, non più l’Austria-Ungheria ma l’Italia, 
circumnavigando Cina, India e penisola Arabica. I Masè – giova ricordar-
lo – erano in realtà originari della Val Rendena e parlavano il rendinotto, 
un dialetto che nessuno capiva. “Mio padre e mia madre lo parlavano tra 
di loro quando non volevano essere capiti. Il rendinotto assomma parole 
ed espressioni trentine con altre francesi, tedesche, slave, degli altri paesi 

Il Kaiserjäger Giuliano Masè, seduto a sinistra



104

della corona austriaca, espressioni che avevano imparato girando l’Euro-
pa come arrotini”. Gente vagabonda, irrequieta, creativa. Giuliano Masè 
ancora ragazzo s’impiegò a Trieste in una salumeria (altra attività tipica 
della Rendena) e nel 1911 ottenne la qualifica di salumiere, con tanto di 
diploma recante l’effigie del Kaiser. Giunse poi a Bolzano dove nel 1930 
fece il grande passo ed acquistò da un altro rendinotto il negozio che si 
trova ancor oggi in via Goethe. Questi negozianti “italiani” non erano ben 
visti, tanto più che l’insegna originariamente recitava “Salumeria Regnico-
la”. Ma col tempo le cose si accomodarono. Poi venne la Seconda Guerra 
Mondiale, il crollo dell’otto settembre, su in Val Rendena passava gente che 
fuggendo prendeva la via della Svizzera e c’era chi li aiutava, in particolare 
“i tre dell’Adamello”, così erano soprannominati la guida Adamello Collini 
(di Pinzolo), il pastore Giacomo Spada (di Strembo) e un altro pastore ri-
masto senza nome, che fu fucilato. Gli altri due furono internati a Bolza-
no e fu così che Giuliano Masè – attraverso i sacerdoti cui era consentito 
di avvicinare i prigionieri – entrò con loro in contatto. E ci fu lo scambio 
dei primi pizzini, con richieste d’aiuto che venivano esaudite, se possibile. 
Appartiene alla leggenda della famiglia l’episodio di Eva Braun, la futura 
consorte di Hitler, che si sarebbe presentata in piena guerra nel negozio 
dei Masè con la sua scorta (quattro armati) onde acquistare carne per i 
suoi due leopardi. La Braun non risulta ufficialmente essere mai giunta a 
Bolzano durante quegli anni: si sarà trattato di un equivoco. In realtà Eva 
Braun fu sempre tenuta in disparte, non fu esibita come giovane amante, 
come faceva abitualmente un nostro leader, e visse tra Berchtesgaden (il 

“Nido dell’Aquila”) e Berlino (nel bunker) dove fu uccisa dallo stesso Hit-
ler, che poi si suicidò.
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Dallo scrittore Mario Soldati al progettista Carl von Ghega

Il seguire i contorti itinerari di Facebook riserva alle volte sorprese piace-
voli. M’è capitato di recente quando, a commento della copertina di un libro 
di Mario Soldati (“Le lettere da Capri”), ho letto questo testo: “Passeggiare 
per Bolzano e trovare su una bancarella un romanzo di un mio cugino… Ero 
molto piccolo ma ricordo le sue visite a Bolzano a casa dei miei bisnonni 
materni Giaccone in via Gorizia. Il cugino Mario, la sua mamma era sorella 
della mia trisnonna, preannunciava i suoi arrivi via telefono. Premetto che 
Mario era dichiaratamente comunista e il mio bisnonno Filippo colonnello 
del 5.o Cavalleria Novara ed ex direttore dell’EIAR di Bolzano (la RAI di 
allora, ndr), monarchico. Al telefono rispondeva la mia bisnonna Giovan-
na… “Sono Mario – dall’altra parte dell’apparecchio – c’è Pippo?” e la mia 
bisnonna allora chiamava suo marito: “Pippo c’è tuo cugino Mario al tele-
fono”. Dall’altra stanza il mio bisnonno Filippo rispondeva scocciato: “Io 
non ho un cugino che si chiama Mario…”. Era il suo modo famigliare per 
rispondere ad un pensiero politico diverso dal suo. Poi però quando Mario 
arrivava a Bolzano erano abbracci e pacche sulle spalle e tutto finiva con 
un immancabile toscano e un buon bicchiere di Barolo da gustare insieme, 
parlando immancabilmente in dialetto piemontese”. Il cugino era lo scrittore 
Mario Soldati, a trovare un suo libro in una bancarella di via Andreas Hofer 
(libreria “Mardi Gras”) e a scriverne su Facebook era stato Vittorio Savio 
Allegri von Ghega, fotografo bolzanino free lance. E da qui inizia un altro, 
interessante itinerario, perché Vittorio, cugino di Mario Soldati e portatore 
dell’inconsueto cognome di von Ghe-
ga, ha alle sue spalle un’altra interes-
sante storia, essendo “quadrisnipote” 
(se si può coniare questo termine) di 
un personaggio che di cognome face-
va Ghega. Era un veneziano di origine 
albanese che fu nobilitato (divenne 

“Ritter”) per i suoi meriti nell’ambito 
della mobilità stradale e ferroviaria 
ai tempi dell’impero austro-ungarico. 

Carl von Ghega sulle vecchie 
banconote austriache da 

20 scellini
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Carlo de Ghega, oppure Carl von Ghega, 
nato nel 1802, geniale negli studi (lau-
rea a 17 anni a Vienna), progettò la stra-
da di Alemagna, quella della Valsugana, 
varie ferrovie dell’impero tra le quali la 
Vienna-Trieste, quella di Transilvania e 
in particolare quella alpina del Semme-
ring, audacissima, dichiarata patrimonio 
dell’Unesco nel 1998 e per la quale egli 
giunse a progettare apposite locomotive.

Carl von Ghega (che comparve an-
che sulle banconote austriache da 20 scellini, poi detronizzate dall’euro, 
mise mano anche al progetto della ferrovia del Brennero (tratto Bolzano-
Verona), ma a 58 anni la tubercolosi (o forse il suicidio!) se lo portò via. 
La sua opera fu pertanto ripresa e completata da Luigi Negrelli, di Fiera di 
Primiero, progettista non riconosciuto del canale di Suez (gli subentrò nei 
lavori e nella fama il francese Lesseps). Negrelli a sua volta fu premiato 
dall’imperatore con il titolo di “Ritter von Moldelbe”, per aver progettato 
anche il canale che unisce la Moldova all’Elba. Von Ghega e von Negrelli, 
entrambi Ritter, riposano ora vicini nel cimitero monumentale di Vienna.

Il ricordo dei Ghega permane oggi anche in una classica villa veneta, 
ovviamente palladiana, realizzata, lungo la riviera del Brenta a Oriago di 
Mira, dai conti Allegri di Vughizzolo a metà del XVI secolo, e poi acquistata 
dai Ghega, prima ancora di diventare “von”. Quella che oggi è villa Allegri 
von Ghega ha ospitato negli anni il maresciallo napoleonico Marmont ai 
tempi delle campagne d’Italia, il maresciallo austriaco Radetzky che da lì 
comandò l’assedio a Venezia (1848), il principe d’Arenberg, l’imperatrice 
Elisabetta d’Asburgo (Sissi), il compositore Pietro Mascagni ed anche – al 
tempo in cui fu casino di gioco – l’avventuriero veneziano Giacomo Ca-
sanova. Oggi vi abitano i von Ghega e vi si propongono manifestazioni di 
contenuto culturale. Ma è riciclato anche come prezioso bed and breakfast 
con attiguo un piccolo museo.

Vittorio Allegri von Ghega  
vive a Bressanone
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LA TECNOLOGIA 
AVANZA. VIVA  
LA TECNOLOGIA!

Sono nato quando la radio era ai suoi esordi e il cinema a colori balbettava 
i suoi primi tentativi. Quando il computer era di là da venire e dell’energia 
atomica s’interessava solo qualche ricercatore (in via Panisperna, a Roma, 
lavoravano giovani come Enrico Fermi ed Ettore Maiorana che nessuno 
conosceva), quando i fornetti a microonde erano inimmaginabili, i viaggi 
extraterrestri solo un sogno, la televisione una fantasia, la luce al neon, la 
penna a sfera, la lampadina led e tante altre cose che fanno ormai parte 
della nostra quotidianità, non erano che diavolerie lasciate alla fantasia dei 
disegnatori di fumetti. Mi guardo attorno e mi stupisco. Tutto cambia. I 
vecchi – come me – si chiedono “dove arriveremo?” Meglio sarebbe chie-
dersi dove arriveranno gli altri, i giovani, il nostro futuro. 

Dice una canzone: “Ma noi non ci saremo”. Sì, i giovani di oggi sono i 
vecchi del futuro, e noi con i nostri capelli bianchi non siamo che i giova-
ni del passato. Non ci resta che essere realisti, forse filosofi, e lasciar fare. 
Tanto: noi non ci saremo…
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Dal nero telefono a muro, al variopinto cellulare

Recentemente ho visto le immagini di brevi interviste rivolte a ragazzi-
ni tra gli otto e i dieci anni. Si mostrava loro un telefono di bachelite nera, 
di quelli col disco rotante, in uso fino a pochi decenni fa. La domanda era: 

“Cos’è questo oggetto?” Occhi sgranati, voce incerta, risposte impacciate 
ed errate: non lo sapevano! Oggi quei ragazzini sono abilissimi nell’uso di 
cellulari di vario tipo e genere, sanno collegarsi in un attimo con l’Alaska 
e l’Australia, dispongono di una manualità incredibile, eppure… non san-
no riconoscere un banale telefono, attivo ancora poco tempo fa. Ai miei 
lontani tempi i telefoni in bachelite erano una novità, oggi un vecchiume 
da buttar via.

Questa diavoleria fece il suo ingresso in casa mia attorno al 1940. Non 
avevamo nemmeno la radio (dovemmo attendere il 1948 quando a Catan-
zaro morì il nonno ed ereditammo la sua Magnadyne a valvole termoioni-
che). Per il telefono mio padre si convinse al grande passo sul finire degli 
anni Trenta. Si rivolse alla TELVE (la società competente per materia nella 
Venezia Tridentina, Venezia Giulia e Veneto) ed anche noi ottenemmo così 
il nostro mostro in bachelite nera fissato alla parete del corridoio, nel bel 
centro dell’appartamento. Potevo raggiungerlo anch’io, che avevo la statura 
di uno scolaro delle elementari (scuola Regina Elena). Il numero che ci fu 
assegnato fu 31-08. Dopo la guerra vi fu aggiunta un’altra cifra e divenne 
il 2-31-08. I numeri si componevano infilando l’indice in un cerchio rotante, 
così si potevano raggiungere tutti i telefoni della città e dintorni. Si sapeva 
che le telefonate potevano essere controllate: era pertanto necessario non dire 

cose che potessero essere sgradi-
te alle autorità. Ricordo la lava-
ta di testa che si prese la nostra 

“donna di servizio” quando disse 
al telefono qualcosa sulla borsa 
nera presso la quale mia madre 
s’era rifornita per certi acquisti. 
Esisteva il duplex: due famiglie si 
associavano così pagavano meno, 
ma se parlava l’una, l’altra doveva 
attendere che la linea si liberas-
se. Noi eravamo in duplex con 
la famiglia Giulini (della quale 
faceva parte il famoso direttore 
d’orchestra, Carlo Maria), entram-
bi terzo piano di via Leonardo da 
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Vinci 20. Se si volevano raggiungere località oltre il circondario di Bolzano, 
bisognava comporre il 10: avrebbe risposto una “signorina” (questo all’e-
poca l’appellativo di tutte le telefoniste), cui si sarebbe dovuto chiedere il 
numero desiderato, poi ci si poteva dedicare ad altro, finché la “signorina” 
della TELVE non avesse richiamato a sua volta per annunciare che il nu-
mero telefonico desiderato era in linea. Le chiamate interurbane (comporre 
il 15) erano spesso difficilmente comprensibili, più ancora quando si pre-
tendeva addirittura di parlare con l’estero. In questo caso non si chiedeva 
la connessione alle signorine della TELVE, ma entravano in gioco i mitici 
Telefoni di Stato.

Le centraliniste dovevano vestire una specie di divisa, grembiuli mono-
colori (prevalentemente il nero) abbottonati davanti, con collettino bianco, 
e lavoravano comunque solo di giorno. La sera e la notte subentravano 
i notturnisti. Ricordo quando giravo il mondo per le cronache sportive 
(RAI) e mi trovavo oltre Atlantico: in Italia i turnisti della notte alle volte 
raggiungevano via cavo gli atleti (Thoeni, Gros, Plank, gli allenatori, an-
che i giornalisti) e li collegavano (gratis!) con le loro famiglie. Accadde 
anche a me.

Per chi non era dotato di telefono esistevano i “posti pubblici”. A Bolza-
no si trovava in piazza Parrocchia ed era frequentato dai militari special-
mente durante le ore di libera uscita, quando vi giungevano i soldati che 
facevano la fila per poter sentire le voci dei loro familiari, delle morose. 
E costava. Quanto costava (la mia diaria era di 150 lire a settimana)! Poi 
telefoniste e notturnisti scomparvero e subentrò, attorno agli inizi degli 
anni Settanta, la teleselezione. Ora il mondo è tutto facilmente collegato, 
tolta forse la sola Corea del Nord, autentico paradiso del non-progresso 
(in compenso pare che abbiano la bomba atomica). E i telefoni di bache-
lite nera, come altri marchingegni del passato, non funzionano più, sono 
ormai roba da museo.
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Un nuovo museo per la vecchia tecnologia

Si chiamavano Eden, Costellazione, Centrale, Vittoria, Druso, Corso, 
Boccaccio … erano le sale cinematografiche che ospitavano folle di spettatori 
nella nostra provincia, sono le sale che ora non ci sono più, ma resistono nel 
ricordo degli anziani e potrebbero rivivere un domani anche per i giovani 
in un apposito museo. È, questa, la battaglia che sta conducendo Natalino 
Bernato, una vita trascorsa nelle cabine di proiezione di vari cinematografi, 
ora impegnato a raccogliere, restaurare, ripresentare apparecchiature – e 
non solo – di sale cinematografiche ormai chiuse, ma che potrebbero essere 
riesposte in un museo da allestire a Bolzano, e del quale si può avere un’idea 
nella raccolta di migliaia di “pezzi” esposti nel suo “Ciné Museum” allestito 
provvisoriamente alla zona industriale, in via Kravogl. Grandi sale stipate di 
grossi proiettori, macchine di ripresa, tavoli di montaggio, vecchie lanterne 
magiche risalenti all’Ottocento, marchingegni digitali ormai scalzati da stru-

Natalino Bernato tra i suoi vecchi esemplari
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menti più moderni anco-
ra, vi si vedono manifesti 
d’epoca, addirittura cop-
pie di poltroncine di sale 
ormai smantellate, anche 
la cassa smontata e rialle-
stita dell’Odeon di Mera-
no, con un bel manichino 
che riproduce le fattezze 
della bella cassiera che ha 
davanti a sé i blocchetti 
multicolori (li ricordate?) 
dei biglietti d’ingresso da 
staccare.

In queste sale si aggira 
Natalino, di provenienza belga ma precedente origine italiana, che negli an-
ni ha lavorato nelle cabine di proiezione del Costellazione di Oltrisarco, del 
Nuovo Sole di Laives, del Concordia di Bolzano, Odeon di Merano, Eden 
di Bolzano ed altri ancora. Ma noi – per dare un’idea della cinematografia 
di Bolzano – ci soffermiamo ora su quest’ultima sala, ormai in corso di 
smantellamento (ospiterà negozi): la sua storia, infatti, riflette la storia stes-
sa della cinematografia a Bolzano. I primi film furono qui proiettati – come 
curiosità – nel novembre 1896, all’hotel Greif (Grifone), successo strepitoso, 
l’anno successivo all’apparizione di questa invenzione dei fratelli Lumière 
a Parigi. Poi le proiezioni in baracconi sul vasto spiazzo oggi occupato da 
piazza Verdi, finché al cinematografo non fu dedicata nel 1907 una sala vera 
e propria, al numero 30 di via Portici: si chiamò Theater-Kinematograph, 
poco dopo Eden (quasi contemporaneamente aprì anche in via Argentieri il 
Weltbiograph). L’Eden entrò più volte in conflitto con gli abitanti delle case 
vicine, perché a sera, nella stagione calda, aperte le finestre si diffondeva il 
suono del pianoforte che accompagnava il percorso narrativo (i film erano 
muti). L’Eden si spostò nel 1913 in via Defregger (oggi Leonardo da Vinci 
8) e nel 1935 mutò il suo nome in quello di Luce (l’agenzia nazionale per i 
cinegiornali), onde evitare di citare il nome dell’odiato ministro degli esteri 
britannico, Anthony Eden. Erano gli anni della guerra d’Africa e la Gran 
Bretagna aveva imposto all’Italia le “inique sanzioni”. Lì vicino abitavo io 
che, bambino, vi seguivo mia madre per assistere a qualche film lacrimoso 
(e anticomunista) come “Noi Vivi” e “Addio Kira”, con Alida Valli, che era 
figlia dell’ex preside del liceo Carducci della nostra città, Gino Altenburger 
von Markstein und Frauenberg, di origine trentina, ma lei nata a Pola. Dopo 
la guerra tornò l’insegna “Eden” che Bernato ha recuperato.

L’insegna presente nel Ciné Museum
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Oltre che con l’insegna, nel suo Ciné Museum l’Eden è presente anche 
con una coppia di poltroncine.

E tra le tante cose, anche pellicole 8 mm per la cinematografia amatoriale, 
slides pubblicitarie accuratamente restaurate, tutto un mondo dedicato alla 
riproduzione dell’immagine, con qualche excursus nel mondo teatrale. “Ci 
vengono a trovare scolaresche, ed ho proposto l’apertura di un museo del 
cinema nostrano, come a Torino e Milano: basterebbero locali sufficiente-
mente ampi. Ci sono, qui, dei tesori, che è peccato chiudere sotto chiave. 
Ma i risultati sono scarsi. Io intanto continuo a lavorare, raccolgo, riparo. 
Qualcosa prima o dopo accadrà”.
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Sport e tecnologia in lieto connubio

Agli ultimi mondiali di atletica leggera negli USA (Oregon 2022) un’a
tleta italiana, Elena Vallortigara, ha conquistato la medaglia di bronzo. Bra-
va! Nel dare la notizia RAI-radio l’indomani ha precisato anche la misura: 
due metri netti. Bravissima! Peccato che non fosse riuscita a raggiungere il 
suo record personale, perché in tal caso avrebbe vinto la medaglia d’oro, o 
comunque l’argento. Elena Vallortigara – ha precisato infatti la giornalista 

– aveva un limite di 2 minuti e 2! Certo che librarsi in aria per due minuti 
e passa è un primato che ha dell’epico!

Io invece ai “miei tempi” mi inventai una nuova stella azzurra nei tuffi. 
Si disputavano a Bolzano i campionati nazionali e non esistevano ancora 
gli onnipresenti telefonini. Dalla redazione RAI di piazza Mazzini rag-
giunsi rapidamente il Lido, dove si gareggiava, e dove mi feci dare di fretta 
la classifica che portai in redazione. Aveva vinto il titolo un nuovo atleta, 
Franco Cagnotto, ed io azzardai subito che si trattasse di una nuova stella, 
forse fratello di Giorgio Cagnotto. Lo dissi e fu una gaffe: non sapevo che 
Giorgio era il nome che Franco aveva adottato per sé non-so-come-mai. 
Pertanto m’ero inventato un nuovo campione, che per l’anagrafe non c’era. 
Certo, che se all’epoca fossero esistiti i telefonini di oggi, quello svarione 
non l’avrei fatto. In realtà la tecnologia, nel suo evolversi, ha reso oggi pos-
sibili misurazioni ed effetti una volta inimmaginabili. Prendiamo ad esem-
pio il primo slalom gigante, disputato sulla Marmolada nel 1935. Lo vinse 
il cortinese Renato Valle, che decenni dopo mi raccontò d’esser partito da 
casa nel cuor della notte, sci in spalla, con altri concorrenti e i cronometri-
sti, e tutti a piedi, perché impianti di risalita non ce ne erano. Era in palio la 
Coppa d’Oro del Duce. Scrisse il “Corriere della Sera” del 20/3/1935: “Oltre 
50 concorrenti hanno corso in questa gara eccezionale che aveva cinque 
chilometri di percorso con un dislivello di 1200 metri: dai 3200 della cre-
sta della Marmolada ai 2000 metri del Passo Fedaia erano scaglionate 50 
porte. Soltanto 28 concorrenti hanno terminato regolarmente la gara e di 
essi la grande maggioranza era composta di stilisti puri, essendo lo stile la 
dote indispensabile per affermarsi in una prova del genere”. Renato Valle 
vinse in 6’21”3/5. In altre parole il tempo più piccolo allora misurabile era 
il quinto di secondo, e per stilare la classifica fu necessario che i cronome-
tristi alla partenza scendessero al traguardo per confrontare i loro tempi 
con quelli dei cronometristi all’arrivo, dato che non esisteva la possibilità 
di collegare tra di loro i cronometri posizionati alla partenza e all’arrivo. 
Oggi si misurano non solo i centesimi, ma anche i millesimi di secondo, e 
se una pallina di tennis sfiora o meno le righe del campo, la si può vedere 
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e rivedere. In fatto di passi avanti della tecnica avrei molto da raccontare, 
ma qui voglio ricordare quando Klaus Dibiasi vinse la medaglia d’oro alle 
Olimpiadi di Messico (1968). 

A Bolzano la dirette televisive sulle Olimpiadi non giungevano ancora, ma 
alla Bolzano Nuoto avevano scoperto che ricorrendo a certi marchingegni 
(piattine da antenna et similia) era possibile attivare al ristorante Guncina 
(posizione elevata) la ricezione di trasmittenti estere.

Bolzano Nuoto in trasferta al Guncina, pertanto, per vedere i tuffi del-
l’“angelo biondo”, e la RAI al seguito con me e registratore per cogliere 
voci, impressioni. Ricordo le emozioni di quei momenti, ricordo le intervi-
ste a Ossi Pircher e Bampi (che si commosse e non riuscì a parlare al mio 
microfono). E al rientro in Italia l’accoglienza festosa a Klaus e padre Carlo, 
suo allenatore, in piazza Walther, con i nostri “messicani” che indossavano 
ampi sombreri. Ed è con Klaus Dibiasi che ebbe inizio la mia carriera di 
giornalista sportivo: prime trasferte a Milano, a Pescara, poi emerse anche 
Gustav Thoeni, le prime Olimpiadi estive (Dibiasi) e invernali (Thoeni), 
e così avanti per anni, fino al 1995, quando anche io – con la guadagnata 
qualifica di radiocronista e inviato speciale – andai in pensione.

Dibiasi padre, Frangipane e Dibiasi figlio nel 1968 al lido di Bolzano
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