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Mit mehr als 50 bislang 

unveröffentlichten 

Aufnahmen aus dem 

Krieg in Vietnam

Von 1946 bis 1954 kämpften junge Italiener in der Fremdenlegion 
in Vietnam. Eine Generation auf der Flucht vor Hunger und Elend 
wurde in die Hölle geschleudert. Drei 20-Jährige, deren Geschicke sich 
im Tonkin sowie bei der Endschlacht um Dien Bien Phu streifen und 
kreuzen, doch nie begegnen. Sie erfahren am eigenen Leib, welch 
brutale Regeln in der Legion gelten, erleben Gemetzel, Rache und den 
Stress bei den Viet-Angriffen, die Indochina für sie in eine ausweglose 
Falle verwandeln.

Über drei autobiografische, in den Sachverhalten glaubwürdig rekonstruierte 
Erzählungen bringt der Autor drei unterschiedliche Erinnerungen an eine einzige 

Wahrheit über Krieg und Tod zusammen.
Claudio Toscani, „Avvenire“

*
„Das vergessene Vietnam“ ist seit undenklichen Zeiten schlicht das beste, 

in Südtirol geschriebene Buch.
Luca D’Andrea

*
Geschichten um „böse Menschen“ aus Südtirols Bergen, die in den Reisfeldern 
am Mekong die Hölle fanden: ein faszinierendes, gut geschriebenes Buch, das 

Menschen (mit Würde) in Erinnerung ruft, die das Schicksal in der Fremdenlegion 
herausgefordert haben, um dem Elend der Nachkriegszeit zu entfliehen.

Gianni Oliva
*

Eine sorgfältige journalistische Recherche … Es sind Zeugnisse, die zusammen 
mit den Protagonisten dieser Ereignisse verloren gegangen wären. 

Wir bräuchten mehr solcher Bücher!
Pier Vittorio Buffa

*
„Das vergessene Vietnam“ könnte durchaus ein neues „Apocalypse Now“ 

verkörpern.
Leonardo Lodato, „La Sicilia“
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Vorwort
Das vergessene Vietnam habe ich geschrieben, weil ich die Vorstel-
lung nicht ertragen konnte, diese drei Geschichten, die ich in mei-
ner Tageszeitung in Kurzfassungen mit je 3000 Anschlägen veröf-
fentlicht hatte, könnten in Vergessenheit geraten. Sie hatten sich in 
mich hineingefressen wie ein Fluss in den Karst, der immer wieder 
verschwindet und von Neuem an die Oberfläche zurückkehrt. Ich 
wollte ihn nicht ziehen lassen.

Es handelt sich weder um ein Geschichtsbuch, noch um einen Essay 
zum Kolonialismus noch um einen Roman. Was es ist, weiß ich 
selbst nicht. Ich hatte das Bedürfnis, Beniamino, Emil und Rudi 
noch einmal sozusagen als unauslöschliches Abbild auf Papier zu 
bringen. Und: Ich wollte es so ehrlich wie möglich machen. Ich habe 
auf erzählerische Hilfsmittel zurückgegriffen, um die Handlung im 
Fluss zu halten, habe aber nie in den Sachverhalt eingegriffen und 
die Tatsachen so wiedergegeben, wie die Protagonisten sich daran 
erinnerten. Bei meinen Recherchen zum Buch fand ich zahlreiche 
und oft überraschende Belege, die den Wahrheitsgehalt der Erzäh-
lungen bestätigten. Sie mochten sich in einem Datum, dem Namen 
eines Flusses oder eines gestorbenen Kameraden irren, aber nicht 
im Wesentlichen der erlebten Vorfälle. „Der Krieg hinterlässt einen 
Geruch nach Scheiße, Angst und Blut, den du nie wieder loswirst“, 
sagte Beniamino Leoni.

Das vergessene Vietnam erzählt von ihnen, vom „Vietnam der Italie-
ner“. Denn noch vor dem amerikanischen Vietnamkrieg gab es das 

„französische Vietnam“, in dem auch viele Italiener, Deutsche, Belgier, 
Spanier, Ungarn … kämpften. In diesem Fleischwolf, dem Indochina-
krieg, den die Franzosen von 1946 bis 1954 gegen Ho Chi Minhs Volks-
befreiungsarmee führten, um die Herrschaft über die Kolonie behal-
ten zu können, endeten Tausende in der Fremdenlegion verpflichtete 
junge Europäer als Kanonenfutter, um junge französische Leben vor 
der sale guerre, dem schmutzigen Krieg, zu bewahren.

Doch während wir alles über das „amerikanische“ Vietnam wissen, 
wurde das „italienische“ vollständig aus dem Gedächtnis unseres 

UM_Das_vergessene_Vietnam_FM_HP_4.indd   6 08/04/22   10:12



7

Landes gelöscht. Schätzungsweise 7000- bis 10.000 Italiener dien-
ten im französischen Expeditionskorps. Etwa 1300 starben im Kampf, 
an Verletzungen oder Krankheiten, Hunderte wurden verstümmelt 
oder erlitten schwerste psychische Traumata, andere überlebten 
die Gefangenschaft in den Viet-Lagern. Gleich nach dem Zweiten 
Weltkrieg wurde die Fremdenlegion zum Sammelbecken für eine 
von (begangenen oder erlittenen) Gräueln gezeichnete Kriegsgene-
ration: frühere SS-Leute, ehemalige Faschisten, Wehrmachtssolda-
ten, Partisanen, zwei Drittel davon waren Deutsche, viele Italiener. 
Wie viele der Italiener aus Südtirol oder dem Trentino kamen, lässt 
sich nur schwer sagen, über den Daumen gepeilt mehrere Dutzend, 
vermutlich mehr als hundert. Eine lange Liste verschiedenster Ehe-
maliger, die einiges auf dem Kerbholz hatten und 10.000 Kilometer 
von zu Hause entfernt durch die Anonymität eines neuen Namens 
geschützt ein neues Leben beginnen wollten.

Doch schon ab 1946 ändert sich – zumindest für die Italiener – das 
herkömmliche Klischee vom romantisch verklärten, kriminellen 
oder vom Schicksal verdammten Legionär auf der Kippe zwischen 
Sühne und Erlösung radikal. Die Rekruten sind nicht mehr Heim-
kehrer auf der Flucht vor einer unbequemen Vergangenheit, son-
dern junge Männer, die versuchten, einem grausamen und zweifellos 
unverdienten Feind zu entkommen: dem Elend. Hunderte wander-
ten auf der Suche nach Arbeit illegal nach Frankreich aus. Sobald sie 
erwischt wurden (häufig gleich hinter der Grenze), stellte man sie vor 
die Wahl: entweder Knast und anschließend Abschiebung oder aber 
Fremdenlegion. Viele verpflichteten sich ganz einfach, weil sie keine 
Wahl hatten. Es war immerhin bezahlte Arbeit und nach der fünfjäh-
rigen Dienstzeit winkte die französische Staatsbürgerschaft mit der 
Aussicht auf eine anständige Anstellung. Besonders schwer wog frei-
lich eine unausgesprochene, keineswegs zweitrangige Klausel: Um 
den „Preis“ einstreichen zu können, mussten sie erst mal überleben.

Rekrutenwerber der Legion warteten wie Aasgeier um die Bergwerke 
im Norden Frankreichs herum, bereit, die Italiener zu ködern, die 
nach einem Abkommen zwischen den beiden Regierungen zu Tau-
senden eingestellt wurden, aber von der Ausbeutung und dem Leben 
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in den tiefen Schächten genug hatten. Diese jungen Leute, ehema-
lige Bergleute oder Illegale, wussten wenig oder nichts von der Legion, 
ihren Regeln, der Brutalität, der manischen Disziplin; ihnen war nicht 
bewusst, dass die (durch die französischen Behörden geförderte) Ver-
pflichtung nicht mehr als eine Fahrkarte zur Hölle war, eine Art Lot-
teriespiel mit dem Tod.

In einem Essay zur illegalen italienischen Auswanderung nach dem 
Zweiten Weltkrieg stuft der Historiker Sandro Rinauro die Verpflich-
tung in der Fremdenlegion als ein mit der Einwanderung nach dem 
Krieg verbundenes Phänomen ein. „Als die ersten zwischen 1944 
und 1946 Angeworbenen nach und nach ihren Abschied nahmen 
oder dezimiert wurden – Soldaten, Kriegsgefangene und faschisti-
sche Überläufer –, wuchsen die illegalen Auswanderer zur bei Wei-
tem größten Gruppe an.“ Nach „Akkord“ bezahlte Werber arbeiteten 
illegal auch in Italien und verursachten Proteste bei Bürgermeis-
tern und Präfekten. Carabinieri und Staatsanwaltschaft schritten ein.

Diese mehr oder weniger erzwungene, groß angelegte Rekrutierung 
wirkte sich in Italien verheerend aus, sobald Angehörige die ersten 
hektografierten Mitteilungen vom französischen Kriegsministerium 
erhielten, die besagten: „Für Frankreich gestorben. Auf dem Feld der 
Ehre gefallen.“ Zusätzlich zu den Todesnachrichten kamen von Legio-
nären geschickte Briefe voller Reue und Verzweiflung an, wie auch 
die Unsicherheit um die Vermissten, die Gefangenen, um die Männer, 
die sich selbst eine Kugel in den Kopf jagten oder mit durchschnit-
tener Kehle im Schlamm endeten. Die Presse veröffentlichte täglich 
Berichte von Schlachten und Massakern an fernen Orten mit exo-
tischen Namen: Saigon, Huê' , Hanoi, Haiphong, Cao Bang, Da Nang, 
Lai Chau, Lang Son … Indochina war ein riesiges Gebiet mit Flüssen, 
Reisfeldern und undurchdringlichem Dschungel, das von Cochin-
china bis nach Laos, Kambodscha, Vietnam, rauf bis an die chine-
sische Grenze reichte. An diesem Ort ging nicht allein der französi-
sche Kolonialismus des 19. Jahrhunderts unter.

Die Zeitungen veröffentlichten Erzählungen erster Heimkehrer und 
von Deserteuren (trotz hoher Gefahr gab es deren viele), die Appelle 
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von Müttern, deren Söhne der Dschungel verschlungen hatte und 
von denen man nichts mehr wusste.

Die Unità, das Parteiblatt der kommunistischen Partei Italiens, und 
die Pattuglia, das Wochenblatt der kommunistischen Jugendorga-
nisation veröffentlichten regelmäßig Botschaften von Leuten, die 
zu den Viet-Partisanen übergelaufen waren, wie der Bozner Benia-
mino Leoni, eine der Hauptfiguren in diesem Buch. Die KPI-Parla-
mentarier Umberto Terracini und Gian Carlo Pajetta überschütteten 
den Ministerpräsidenten Alcide Degasperi im Parlament und über 
die Presse mit entrüsteten Anfragen zum „Schweigen der Regierung 
angesichts der Todesopfer Tausender Italiener, die durch Täuschung 
für einen imperialistischen Krieg angeworben wurden“. Die liberale 
und rechtsgerichtete Presse beschrieb die Legionäre als demokrati-
sche „Helden“ im Widerstand gegen den Kommunismus. Der Indo-
chinakrieg war nicht länger eine rein innerfranzösische Angelegen-
heit, sondern zu einem wesentlichen Bestandteil im Kalten Krieg 
geworden, in dem sich die „freie Welt“ und der „kommunistische 
Block“ gegenüberstanden. Die USA versorgten die Franzosen mit 
Millionen Dollar, Flugzeugen, Panzern und Napalm, die Sowjetunion 
und China General Giaps Armee mit Panzerfäusten, Minen, Grana-
ten und Militärberatern. Der Krieg endete 1954 mit 75.000 Gefalle-
nen auf der einen, 300.000 auf der anderen Seite, zudem wurden 
150.000 Zivilisten getötet, es gab unzählige Verwundete, Vermisste 
und Gefangene.

Dieses unermessliche Blutbad diente als Zündvorrichtung für das 
„amerikanische Vietnam“, das Indochina weitere 30 Jahre lang mit 
Blut tränken sollte. In diesem geschichtlichen und menschlichen 
Umfeld kreuzen sich die Schicksale der drei Hauptpersonen in die-
sem Buch, sie treffen sich aber nie persönlich. Sie vereinen Tragö-
die und Einsamkeit einer Generation, die mit den Altlasten aus dem 
Zweiten Weltkrieg gewissermaßen eingesaugt und – wie ein bösar-
tiger Knoten im Hals, den man loswerden will – in den Sümpfen in 
Tonkin sowie auf der verwüsteten Erde in Dien Bien Phu wieder aus-
gespuckt wurde.
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Anmerkungen

Zur Vorbereitung habe ich einige Bücher (siehe Zusammenfassung 
im Anhang) und Hunderte Artikel gesamtstaatlicher und regionaler 
Tageszeitungen gelesen. Dabei bin ich auf die Geschichte Dutzender 
in Indochina eingesetzter Italiener gestoßen, viele kamen aus Südti-
rol und dem Trentino. Das vergessene Vietnam ist ihnen allen gewid-
met. Ich habe mit Beniamino Leoni viele Nachmittage in seinem Gar-
ten in Rentsch verbracht, mitten in den Weinbergen, die auf Bozen 
schauen, mit karaffenweise misto bianco (Weißwein mit Spuma, das 
ist pappsüßer Sprudel, von dem wir besser nicht wissen wollen, was 
drin ist, Anm. d. Ü.), und Speck, wobei es Flüche wie Madonna nur so 
regnete. Er hat mir alles erzählt, ich habe ihn sehr gemocht.

Emil Stocker habe ich 2019 und Anfang 2020 mehrmals getroffen, 
bevor er an Covid-19 starb. Er war ein einsamer, komplizierter, ich 
glaube unglücklicher Mann, besessen von der Schlacht in Dien Bien 
Phu, den Erinnerungen an tote Kameraden, er lebte mit Albträumen 
und fühlte sich schuldig, weil er überlebt hatte. Drei Wochen vor sei-
nem Tod händigte er mir zwei Alben mit mehr als tausend Fotos sei-
ner vier Kriegsjahre in Vietnam aus. Seinem ausdrücklichen Willen 
gemäß übergab ich sie im Dezember 2021 dem Musée de la Légion 
Étrangère in Aubagne. Emil hat mir viel, aber nicht alles erzählt.

Rudi Altadonna hat durch seinen Bruder Guglielmo (Willy) zu mir 
gesprochen. Einige Einschübe, in denen Rudi sich in der Ichform 
äußert, sind auf Guglielmos Erzählungen aufgebaute Hilfsmittel, 
der so zur vierten Hauptperson im Buch wird. Die auf der Fahrt nach 
Indochina abgeschickten Briefe geben Rudis Schreiben sinngetreu 
wieder. Rudi verstarb am 21. April 1954 in der Schlacht um Dien Bien 
Phu. Er hat mir so viel erzählt, wie er konnte.

Florence Nightingales Zitat am Anfang des Abschnitts über Rudi Alta-
donna hatte ich auf einem Spickzettel vermerkt, leider habe ich nicht 
herausbekommen, aus welchem Buch es stammt – aber es spricht 
zweifelsohne von Krieg. Das Zitat von den „Sonnenblumen mit dem 
schwarzen Auge“, ebenfalls im Abschnitt Altadonna, stammt aus 
dem Buch Kaputt von Curzio Malaparte. Das Zitat vom „Schnee auf 
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dem Meer“ ist Malapartes Buch La pelle/Die Haut entnommen. Jedes 
Leben ist wichtig und verdient, nicht schon beim ersten Windstoß 
wie eine Staubwolke zu verfliegen. Druckerschwärze hält die Men-
schen – irgendwie – am Leben.

Luca Fregona
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12 Beniamino Leoni

Beniamino 
Leoni 

Die Flucht 
vor dem 
Hunger

Von Buchenwald zur 
Viet-Minh-Guerrilla
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14 Beniamino Leoni

Ihre Truppen bleiben im Ozean stecken, in 
dem das Volk seinen Krieg führt, einen Krieg 
ohne Front und Etappe, in dem die Front 
gleichzeitig überall und nirgends verläuft.
Vo Nguyen Giap

Ich heiße Beniamino Leoni und bin am 28. November 1924 in Dro 
im Trentino geboren. Als ich sechs Jahre alt war, zogen meine Eltern 
nach Bozen, um in der Industriezone zu arbeiten. Mich haben sie 
gleich ins Istituto Duchessa di Pistoia gesteckt, eine Art Waisenhaus, 

Die Krankenpflegerin erzählt mir, ein Flugzeug hätte einen Wolkenkratzer auf 
halber Höhe regelrecht durchschnitten. Ich kann keinen einzigen Muskel mehr 
bewegen, schaffe es nicht einmal, die Finger an der Hand anzuheben, die Beine 
sind schwer, als ob sie aus Beton wären. Meine Augen sehen nichts mehr, ich lebe 
im Dunkeln. Ich bin durstig, der Mund fühlt sich staubtrocken an, da strömen 
keine Worte heraus. Nur der Kopf arbeitet noch. Nicht immer, aber immerhin 
funktioniert er. Mir ist auf abwegige Weise alles klar. Es ist der dritte Schlagan-
fall in drei Jahren. Der schlimmste, der Arzt hat Zuckerwasserinfusionen ver-
schrieben. „Er schafft es ohnehin nicht bis morgen.“ Er sagt es ohne jede Bos-
heit, er denkt, ich könne ihn nicht hören. Es kümmert mich nicht, meinetwegen 
kann er den Sauerstoff jetzt schon abdrehen. Kratzt mich nicht, er würde mir 
nur einen Gefallen tun. Allein die Pflegerin spricht mit mir. Ihr süßliches Par-
fum riecht gut. Sie muss um die 40 Jahre alt sein, vielleicht etwas jünger. Wie 
wohl ihr Gesicht aussieht? Die Hände sind groß und schwielig, um die Hüften 
herum ist sie rundlich. Ich kann es fühlen, wenn sie sich anlehnt, um mich zu 
waschen. Die Narbe am Rücken stört mich. Ich weiß gar nicht, ob es ein rich-
tiger Schmerz ist. Möglicherweise pikst mich bloß die Erinnerung wie eine 
Messerspitze. Aljoschas Kettchen ist an seinem Platz, um den Hals, es drückt 
über dem Herzen auf die Brust. Ich spüre es. Es muss mit mir in den Ofen. Ich 
will wieder zu Asche werden. Die Pflegerin tätschelt meinen Kopf. Sie wech-
selt die Infusion. Dann erzählt sie, dass noch ein Flugzeug gegen einen Wolken-
kratzer gekracht ist. Menschen sollen aus den oberen Geschossen gesprungen 
und auf der Straße zerschmettert sein … Ich will schlafen.
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meine Mutter hatte keine Zeit, sich tagsüber um mich zu kümmern. 
Mit zwölf begann ich zu arbeiten. Mit 15 war ich schon Postbote. Wir 
wohnten in der Mailandstraße, in einem der für Arbeiter und Eisen-
bahner gebauten Häuser. Als ich 17 war, habe ich mich freiwillig 
zum Militär gemeldet. Ich war ein unruhiger und aufsässiger Junge, 
brauchte Disziplin. Irgendwer musste mir sagen, was ich tun sollte, 
musste mir die Stirn bieten, weil ich ein harter Kerl war, wirklich 
knallhart. Vielleicht war der Schwachsinn daran schuld, den sie mit 
der Holzmuskete, den Totenschädeln und dem ganzen Rest in mein 
Balillahirn (die Balilla – Opera Nazionale Balilla – war die Jugendor-
ganisation der Faschistischen Partei und wurde in Deutschland zum 
Vorbild für die Hitlerjugend, Anm. d. Ü.) eingebläut haben. Wie auch 
immer: Mit 18 Jahren und einem Tag war ich schon beim sechsten 
Fahrerregiment (Sesto Reggimento Autieri) in Bologna. Beim Last-
kraftwagenfahren konnte mich keiner schlagen. Wenn es stimmt, 
dass jeder ein Talent hat, nun, meins sind ohne Zweifel die Motoren: 
Auch heute noch kann ich sie mit geschlossenen Augen zerlegen und 
wieder zusammenbauen. Waffen ebenso …

1943
Stalag VI C

September, im Güterwagen von Griechenland nach Deutschland

Der 8. September überrascht mich in Athen, ich war erst zwei Tage 
vorher an Land gegangen. Zehnte Einheit Schwerlastfahrzeuge. Es 
herrscht Waffenstillstand. Italien hat sich den Alliierten ergeben. Nie-
mand erteilt Befehle, keiner weiß, was zu tun wäre. Wer ist jetzt der 
Feind? Deutschland? England? Niemand? Ich streife in Zivilkleidung 
in der Stadt herum, trage kurze Hosen und Hemd. Ich schlafe, wo ich 
gerade bin, die Leute geben mir zu essen. Nach 15 Tagen melde ich 
mich wieder bei der Einheit, Gerüchten zufolge kehren wir nach Ita-
lien zurück. Anstelle meiner Kameraden ist die Wehrmacht da. Sie 
stecken mich wie ein Hühnchen in einen Käfig. Mit Fußtritten und 
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16 Beniamino Leoni

Stockschlägen verladen sie mich auf einen Güterwagen, der nach 
Deutschland fährt. Meppen, Stalag VI C, ein Konzentrationslager in 
den niedersächsischen Sümpfen, nahe der holländischen Grenze. Die 
Weltgeschichte schreitet mit Riesenschritten voran und ich bin hin-
ter Stacheldraht eingeschlossen. Der Duce wird auf dem Gran Sasso 
befreit, die Italienische Sozialrepublik (Repubblica Sociale Italiana) 
tritt auf, die Landung auf Sizilien … Die Nachrichten sind verworren.

Da komme ich nicht mehr lebend heraus. Wir kriegen Suppe aus 
Rüben und Kartoffeln, nachts laufen Mäuse über mein Gesicht. Die 
italienischen Soldaten sterben wie die Fliegen an Krankheiten und 
Unterernährung, Tbc, Typhus, Lungenentzündung, Wundbrand. Die 
Leichen werden in ein Massengrab geworfen. Wir schlafen ohne 
Decken auf Stroh zwischen Wanzen und Zecken, es stinkt nach Kot 
und Urin, Fieber und Durchfall. Wie räudige Katzen durchsuchen 
wir die Küchenabfälle, stehlen Kartoffelschalen. Die Wachen sit-
zen uns im Nacken, sie schlagen uns mit Peitschen. Mein Gott, es ist 
nicht gerecht. Ich will nicht vor Hunger sterben, will nicht in einem 
Schweinestall im Schlamm von Flöhen und Ratten gefressen werden.

Ein Offizier der Republik von Salò findet sich ein. In zwei Minuten 
hat er die Angelegenheit um Mussolini, die verlorene Ehre, das Vater-
land und den Faschismus abgehakt und geht ans Eingemachte: „Wer 
mit mir kommt, kriegt Essen.“

Jawohl, ich glaube an den Sozialfaschismus.

Jawohl, ich denke, dass Badoglio ein Verräterschwein ist.

Ja, ich habe einen Bärenhunger.

Ja, ich melde mich.

Wo muss ich unterschreiben?

Lasst mal sehen.

„Ich verpflichte mich, bis Kriegsende in Italien in der 
SS-Truppe zu dienen. Zur Ehre des unsterblichen Vaterlandes 
bitte ich darum, weiterhin die Feinde Italiens Schulter 
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an Schulter mit den nationalsozialistischen Kameraden 

bekämpfen zu dürfen. Hochachtungsvoll: Beniamino Leoni.“

Ich tu alles, was ihr wollt, aber holt mich aus diesem stinkigen Laza-
rett raus. Gebt mir richtiges Essen.

Essen, Essen
November 1943, Teil 1. Münsingen, Baden-Württemberg, Schießstand 
Feldstetten

Kurze Ausbildung mit den Wehrmachtsveteranen, wir sind 15.000 
Freiwillige aus Italien und aus den Lagern geholte frühere Gefan-
gene. Die Deutschen machen sich über uns lustig. Sie nennen uns 
die Essen-Essen-Divisionen, weil wir ununterbrochen hungrig sind. 
Man bildet ein Freiwilligenbataillon für die Russlandfront, das dem 
Bersaglierimajor (Bersaglieri: wörtlich Schützen oder Scharfschützen, 
Infanterietruppe im italienischen Heer, Anm. d. Ü.) Guido Fortunato 
unterstellt ist, einem Offizier, der nach dem Waffenstillstand mit sei-
ner gesamten Truppe zum Dritten Reich übergelaufen ist. Das ist so 
ein unbeugsamer Soldat, der sich eher in die Luft sprengen lässt, als 
sich zu ergeben. Ein Mann mit Eiern, wie ich denke. Mit dem geh ich 
mit, kein Zweifel, als Freiwilliger im Bataillon Fortunato. Wir sind die 
italienische SS, 600 Mann. Sie nehmen uns den Eid auf Hitler ab. Fort-
unato ist ein harter Hund, der sich bei den Nazis durchzusetzen weiß, 
und Respekt fordert. Wir folgen ihm wie Hündchen.

November 1943, Teil 2. Dembitza (Dҿbica), Krakau, Polen

Knochenharte Ausbildung an der deutschen SS-Kriegsschule, dem 
SS-Truppenübungsplatz Heidelager in Dembitza (Dҿbica), Polen. Man 
tätowiert mir Kennnummer und Blutgruppe unter die Achselhöhle, 
gibt uns die schwarzen Kragenspiegel, den Offizieren auch die Runen. 
Ein Respektbeweis, weil wir mit ihnen zusammen ausgebildet wur-
den, wir sind nicht mehr „Essen, Essen“, die man auf den Arm neh-
men konnte. Wir haben das „Vorrecht“ erworben, uns an der Russ-
landfront abschlachten zu lassen. Es liegt an uns, Italiens Ehre 
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18 Beniamino Leoni

wiederherzustellen, als Meldefahrer, bereit für die vorderste Front. 
Bereit, uns von der Roten Armee niedermetzeln zu lassen. Doch es 
gibt neue Befehle. Die Einheit wird in SS-Bataillon Dembitza umbe-
nannt. Sie muss nach Italien zurück und dort im Piemont Jagd auf 
Partisanen machen, das Val Pellice hoch, sie wie räudige Füchse auf-
stöbern. Alle müssen abfahren. Alle, außer Beniamino Leoni, Beni 
genannt. Wer wie ich in Südtirol, im Trentino oder im Bellunesi-
schen geboren ist, gilt bei den Deutschen als Reichsbürger, als ech-
ter Deutscher.

Was ich mir denke? Nichts.

1944
Jedem das Seine

Februar 1944, Thüringen, Deutschland

Ich werde an einen 16 Kilometer von Weimar entfernten Ort geschickt. 
Es ist eine riesige Militäranlage mit einem Konzentrationslager im 
Inneren, von dem ich nichts weiß. BU-CHEN-WALD, Himmelherrgott. 
Ich sehe das Tor mit der Aufschrift Jedem das Seine. Es stinkt nach 
Tod wie in Meppen. Ich schlafe in der Kaserne vor dem Konzentra-
tionslager: eine unendlich scheinende Abfolge von Übungsplätzen, 
Unterkünften, Küchen, Lagern und Speichern. Das Aufsichtssystem 
grenzt an Verfolgungswahn, Hunderte Wachen, Schilderhäuschen, 
Scheinwerfer, kilometerlanger, unter Hochspannung gesetzter Sta-
cheldrahtzahn, riesige Stahlgitter öffnen und schließen sich. Ich bin 
bei der Staffelkompanie, einer Art Pionierkorps: Mechaniker und Aus-
bilder im Motorraddepot der Hitlerjugend.

Ich gehe nie ins Lager, ich überschreite nie die Jedem-das-Seine-
Grenzlinie. Typischer Nazi-Sprachgebrauch, das Versprechen einer 
schrecklichen und unausweichlichen Strafe. Der Zeitgeist hier lässt 
weder Gnade noch Erlösung zu. In Italien sah ich mir gerne die auf 
Mauern aufgemalten Sprüche an. Der Duce hat immer recht; Allzeit 
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bereit, den Rucksack zu schultern; Der Pflug reißt die Furche auf – das 
Schwert verteidigt sie … und weiter: Nur Gott kann den faschistischen 
Willen beugen … Man könnte vor Lachen sterben. Ich verabscheue 
Konformismus und diese Angeberslogans, Propaganda für Idioten, 
Kinkerlitzchen im Vergleich mit den Deutschen. In Buchenwald 
sind die Schriften anders, wie vom Teufel höchstpersönlich diktiert, 
bedrohlich und obszön, sie machen mir Angst. Die meisten Insassen 
sind politische Häftlinge mit rotem Stern, Juden mit gelbem Stern, 
russische und französische Soldaten. Es gibt auch die sogenannten 
prominenten Häftlinge, Leute, die dem Regime gelegen kommen, die 
man am Leben lässt und erpressen kann: Musiker, Maler, kommu-
nistische oder sozialdemokratische Wortführer, Angehörige Hitler 
untreu gewordener Offiziere. Die „Prominenten“ werden anders als 
die anderen behandelt. Sie leben in nicht weit von meinem Schlaf-
platz entfernten Baracken außerhalb des Hochspannungszauns. Ich 
habe keinerlei Kontakt mit ihnen, auch nicht mit denen hinter dem 
Stacheldraht. Abends trägt der Wind einen süßlichen Geruch herüber, 
der sich in die Nase schleicht, irgendwie anhaftet, es lässt sich nicht 
leicht beschreiben. Sie verbrennen die Leichen. Ich werde nachfra-
gen, aber das Thema ist auch bei den Deutschen tabu.

Deine Königin
24. August 1944, Buchenwald, Deutschland

Ich schiebe Dienst bei einer HJ-Abteilung an der Straße von Jena nach 
Erfurt. Um fünf Uhr morgens müssen wir raus, es gibt Fahrstunden 
und Kriegs-Abc. Ich spiele das Kindermädchen für die Grünschnä-
bel des Dritten Reichs, der größte ist vielleicht 16 Jahre alt. Rotzna-
sen, die noch am Daumen lutschen, obwohl: Der eine oder andere 
ist schon auf Draht, wie ich es in ihrem Alter war, das muss ich ein-
räumen. Ich bringe ihnen bei, wie man schießt, einen Reifen flickt, 
einen Keilriemen austauscht. Wenn das Motorrad dich im Stich lässt, 
bist du geliefert. Wir fahren dieselben Seitenwagenmaschinen wie 
die Wehrmacht, die Zündapp KS 750 (ist mir am liebsten, sie fährt 
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80 Stundenkilometer und ist besonders stabil) und die BMW R75. 
Richtige Schmuckstücke deutscher Motorbauindustrie. Man fährt 
zu dritt, zwei auf dem Motorrad, einer im Seitenwagen. Auf der Ver-
kleidung ist das MG 24 montiert, ein fabelhaftes Maschinengewehr: 
1500 Schuss in der Minute, hat nie Ladehemmung, kann einen Lkw 
öffnen, als ob er eine Sardinendose wäre. Die Amerikaner sind nicht 
weit weg, es werden diese Jungspunde sein, die sie aufhalten müs-
sen. Sie sollten wenigstens ein paar Dinge wissen, um nicht sofort 
im Grab zu landen. Ich schaue sie an und sie tun mir leid. Sie können 
nicht fahren, sie wissen nicht, wie man den Ladestreifen am Maschi-
nengewehr wechselt, sie machen sich in die Hose. Der heilige „Auf-
ruf“ des Führers hat sie hypnotisiert, sie wollen für Großdeutschland 
sterben. Die werden sie in Stücke hauen …

Nach ein paar Stunden Unterricht im Fahren und Schießen erteilt 
mir der Ausbildungsoffizier die Erlaubnis, vorzeitig zurückzukehren: 
Mein Seitenwagen ist mit allerlei Gerät gefüllt, das repariert werden 
muss. Da habe ich großes Schwein gehabt, wie ich das sehe. Ich hoffe 
jedes Mal, es zeitig zu schaffen, um die Kantinenschicht nicht zu ver-
passen. Wir sind 3000 Mann in den Kasernen um Buchenwald: Jede 
halbe Stunde ist eine andere Einheit an der Reihe. Unsere Schicht ist 
um halb elf zum Essenfassen dran, ich möchte dabei sein, um mei-
nen Platz in der Warteschlange nicht zu verlieren. Ich gebe Vollgas 
und komme um elf Uhr mitten im Fliegeralarm an. Mist, ich habe 
mich verspätet. Die Sirenen schnarren erst, dann heulen sie, sie hören 
nicht auf. Ich beachte sie nicht, es kümmert mich nicht. Ich bin hung-
rig, im Krieg gewöhnst du dich dran. Wenn du neben einem Eisen-
bahngleis wohnst, hörst du die Züge bald auch nicht mehr. Ich fahre 
den Seitenwagen ins Depot und steuere geradewegs die Kantine an. 
Die Sirene heult noch immer, aber ich BIN HUNGRIG. Die Straße führt 
mitten durch die Luftschutzgräben. Ich beschleunige meine Schritte.

„Beni, Beni, schnell, komm, komm, wirf dich ins Loch.“

Alle Soldaten rufen aus ihren Gräben nach mir. Sie rufen auf Deutsch, 
Italienisch, Russisch, Slawisch, sie fuchteln mit den Händen.

„Leoni, Leoni, Leoni. Kommmm! Schnell, schnell.“
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Ich schaue zurück. Herrgott, ich stehe allein mitten auf der Straße! 
Die anderen sind schon in den Schutzräumen, sie haben begriffen, 
dass es diesmal anders ist, nicht der „übliche“ Bombenangriff. Es gibt 
Soldaten, die Dinge ahnen, noch bevor sie geschehen. Sie haben ein 
Gespür wie ein bösartiger Hund, der weiß, wann ihn sein Herr töten 
will. Das Tier bepisst sich, wird gefügig wie ein Lämmchen, es kriecht 
und winselt, damit sich der erbarmt, der es in den Kopf schießen 
wird. Das ist der Überlebensinstinkt, das sind die trainierten Nerven.

Mit einem Sprung hechte ich in die Grube. Die Sirenen spielen ver-
rückt, es ist eine Flächenbombardierung, es regnet Bonbons zu 500, 
1000 und 2000 Pfund, Splitterbomben, Höllenflammen. Die ameri-
kanischen B-17 ziehen im Tiefflug in durch Jagdflugzeuge gesicher-
ten Zwölfergeschwadern durch. Das Dröhnen ist furchtbar. Nicht das 
Lager ist das Ziel, sondern die Fabrik daneben, das Gustloff-Werk, in 
dem die Gefangenen Präzisionsbauteile für jeden Waffentyp herstel-
len, auch für die V2 Rakete. Die Flugabwehr schießt Kugeln, die sich 
im Himmel verlieren, die Erde öffnet sich wie eine Nuss unter dem 
Hammer. Ich bete, ich bete nur für mich allein. Herrgott, rette mich! 
Wenn das Bonbon einschlägt, wird dieses Loch zu meinem Grab. Es 
besteht keinerlei Hoffnung, außer auf das Glück oder die Hilfe des 
Allmächtigen. Doch warum sollte Gott ausgerechnet mich aus dem 
Dreck ziehen? Womit hätte ich das verdient?

Die neben mir halten sich die Ohren zu, schließen die Augen, mur-
meln etwas, das ich nur erahne. Nach einer, vielleicht zwei Stunden, 
vielleicht auch etwas weniger, lässt der Orkan nach. Wir kriechen 
aus den Gräben, Tote und Verwundete bleiben zurück, ich kann ihre 
Gesichter nicht unterscheiden, sehe alles unscharf. Schwarze Schat-
ten laufen wie Billardkugeln von einem Loch zum nächsten. Es stinkt 
nach verbranntem Fleisch, verbranntem Blut, verbranntem Holz. 
Pferde- und Hundekadaver, Staub, Asche, Rauch, Trümmer, Körper 
liegen herum. Weitere Explosionen reißen schwimmbeckengroße 
Krater in den Boden. Ich stolpere über ein glatt abgetrenntes Bein. 
Die Baracken der „Prominenten“ sind restlos zerstört. Ein grauer 
Schleier umhüllt alles, es ist unerträglich heiß. Der Wind wirbelt 
über Metall-, Blei- und Glasstücke herum. Ein Soldat kriecht auf den 
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Ellbogen und zieht eine Blutlache hinter sich her, ich drehe ihm den 
Rücken zu: Von der Halsader bis zum Nabel sind sieben Splitter z-för-
mig in seine Brust eingeschlagen, wie dem heiligen Sebastian auch. 
Ich kann nichts tun, ich fühle nichts, ich bin taub, meine Hände zit-
tern, meine Augenlider ebenso.

Schlagartig wird es wieder laut, ich höre Sirenen, Klagen, auf Deutsch 
und Ukrainisch gebellte Befehle. Männer und Frauen haben sich in 
den Trümmern verirrt, sie sind von diesem schrecklichen schwarz-
weißen Dunst umhüllt und brüllen in verschiedenen Sprachen und 
Dialekten. Sie empfehlen Gott ihre Seelen, sie fluchen, weinen, fle-
hen, rufen nach ihren Müttern. Mich ekelt, ich muss mich übergeben. 
Meine Uniform ist zerrissen, die Hose ist mit ich weiß nicht wessen 
Blut beschmutzt, vielleicht mit jenem des Soldaten, der kroch, meine 
Schuhe sind blutdurchtränkt. Ich ziehe umher wie ein Gespenst. Wo 
bin ich? Ein grüner Umriss erscheint, ein Unteroffizier gibt mir ein 
Gewehr. Ich muss eine Gruppe Gefangener bewachen. Da ist ein 
hochgewachsener, dünner alter Herr mit Schnauzer und Dreitage-
bart. Er gehört zu den Exzellenzen, ist einer von denen, die in den 
Baracken außerhalb der Umzäunung untergebracht sind. Er ist bei 
klarem Verstand.

„Junge, du bist Italiener?“

„Ja, mein Herr.“

Der alte Mann zeigt auf eine Frau, die mit dem Rücken an einem 
Baum gelehnt auf dem Boden sitzt, die Beine sind schlaff wie bei 
einer sizilianischen Marionette. Der Kopf baumelt, ich hebe ihn an, 
er ist blutverschmutzt, Blut fließt ihr aus dem Mund. Ihr Gesicht ist 
versengt, das Haar platt gedrückt, schwarz von Asche, weiß von Staub, 
blutdurchdrungen, um den Hals trägt sie ein Kettchen. Sie spricht 
nicht, ist zwar bei Bewusstsein, aber in schlechter Verfassung. Sie hat 
Verbrennungen, ein Knochen ragt aus ihrem linken Arm.

„Kennst du sie?“, fragt mich der Alte.

„Nein, Herr.“

„Sie ist deine Königin.“
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Er spricht das „deine“ aus, als ob er mich in die Knie zwingen wollte. 
Sicher, Prinzessin Mafalda di Savoia. Man hat mir erzählt, dass sie 
hier wäre, aber ich hatte sie noch nie gesehen. Sie ist im Block für 

„besondere Häftlinge“ einquartiert: Ihre Baracke bekam einen Voll-
treffer ab. Der Alte zeigt auf eine Stelle auf dem Hügel.

„Siehst du? Es war die grünweiße auf der Kuppe, sie wurde getroffen 
und geriet in Brand … „deine“ Königin ist in den Flugschutzraum 
geflüchtet, aber der wurde auch getroffen.“

Der Alte ist Léon Blum (habe ich später erfahren), Sekretär der Sozia-
listischen Partei Frankreichs, früherer Ministerpräsident der Volks-
frontregierung. Er lebt in einem Häuschen, nicht weit von „meiner“ 
Königin entfernt. Man befiehlt mir, Mafalda in einen zur Kranken-
stube umfunktionierten Saal im SS-Bordell zu befördern, das Kran-
kenhaus ist überfüllt, da nehmen sie niemand mehr auf. Wir bauen 
aus Leiterstücken eine Bahre, ich lade sie auf und bringe sie zu den 
Ärzten.

Man drückt mir Pickel und Schaufel in die Hand, um Überlebende 
aus den Trümmern zu bergen und Tote zu begraben. Mehrere Tage 
lang tun wir nichts anderes, als Leichen in die Massengräber zu wer-
fen. 300 bis 400 munkelt man, aber meiner Ansicht nach sind es deut-
lich mehr. Ich bewege mich wie ein Automat, es ist zu viel für mich, 
das schaffe ich nicht. Ich hasse die Deutschen, ich hasse die Ameri-
kaner, die dieses Massaker angerichtet haben, ich hasse Buchenwald.

Drei Wochen nach dem Bombenangriff werde ich nach Erba geschickt, 
in der Provinz Como, hinter Piacenza, um die Gegend von Partisanen 
zu säubern. Endlich wieder in Italien, ich hab nur noch eins im Kopf: 
abhauen, nach Hause zurück.
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Partisan
Oktober–Dezember 1944, Bobbio, Trebbiatal, Emilia-Romagna

Spätherbst, es schneit und ist kalt. Die Amerikaner bombardieren, 
ich bin als Meldefahrer im Einsatz. Der Widerstand im Trebbiatal 
ist außergewöhnlich stark. Ich bin an der Endstation angekommen 
und habe beschlossen: Bei der ersten Gelegenheit mache ich mich 
aus dem Staub und bitte die Bauern, mich zu den Aufständischen zu 
bringen. Mit dem Faschismus und diesen Nazischurken bin ich fertig. 
Ich desertiere und heuere bei Giustizia e Libertà (Gerechtigkeit und 
Freiheit, Widerstandsbewegung gegen den Faschismus, Anm. d. Ü.), 
erste Division Piacenza, vierte Brigade, an. Auf dem Monte Penice 
kämpfe ich gegen Schwarzhemden und mongolische SS, aus frühe-
ren Gefangenen und kasachischen Deserteuren der Roten Armee 
gebildete Halsabschneiderbataillons.

1945
April 1945, Rivalta im Trebbiatal, Emilia-Romagna

Der Vorabend vor der Befreiung ist angebrochen, aber es ist noch 
nicht aus, jedenfalls nicht für mich. Am 24. April sind wir in Rivalta 
stationiert, zwischen Bobbio und Piacenza. Versprengte schießen auf 
alles, was sich bewegt. Sie sind grausam und wuterfüllt. Es kommt 
zu einem heftigen Schusswechsel. Maschinengewehre knattern, sie 
schießen auf mich. Ich suche Schutz, entferne mich von der Feuer-
linie, aber eine Kugel bohrt sich in meinen Rücken, genau zwischen 
die Schulterblätter. Blut sprudelt wie Wasser aus einem Springbrun-
nen. Der Atem bleibt mir im Hals stecken, ich spucke Blut, atme nicht 
mehr. Scheiße, diesmal ist es aus.

Die Kameraden bringen mich ins Krankenhaus nach Bobbio, die 
Stadt ist inzwischen von den Faschisten befreit. Der Arzt untersucht 
mich: „Ich kann nichts machen, sie sitzt zwei Fingerbreit vom Her-
zen entfernt.“ Die Kameraden legen mich auf die Ladefläche eines 
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Lkw und fahren mich nach Piacenza, ins Lazarett. „Halt durch Beni.“ 
Drei Stunden lang bin ich unterm Messer, US-Ärzte retten mir das 
Leben, aber die Kugel bleibt drin. An der Stelle, an der sie sitzt, kommt 
man nicht an sie ran. Vier Tage später wache ich wieder auf, jetzt ist 
der Krieg wirklich aus. Ich habe eine Kugel im Rücken, die Narbe 
werde ich mein Leben lang behalten. Doch ich habe überlebt, es ist 
gut gelaufen. Jetzt habe auch ich das Gespür, das Hunde und Solda-
ten entwickeln, mit dem sie Dinge wahrnehmen, noch bevor sie 
geschehen …

1946
Nach dem Zweiten Weltkrieg kehre ich als Arbeitsloser nach Bozen 
zurück. Nur die Amerikaner geben uns Beschäftigung, ich arbeite 
als ziviler Fahrer für sie. Ein paar Monate später stellt mich Tazio 
Nuvolari ein. Genau, der Nuvolari, der „Nivola“, der „große Tazio“, der 
Rennfahrer. Mit dem Lkw fahre ich nach Tirol, um alte Wehrmachts-
fahrzeuge abzuholen, die er in seinem Werk in Mantua zu Traktoren 
umbaut. Der „Nivola“ ist ein Mythos, aber ich kriege nur einen Hun-
gerlohn und reiß mir den Arsch auf, die Ruhezeiten dauern viel zu 
lange. Ich brauche Arbeit, richtige Arbeit.

Die Krankenpflegerin holt die Schüssel unter meinem Hintern heraus und dreht 
mich auf die Seite. Zart wischt sie mit einem feuchten Tuch über die Narbe, es 
riecht herb nach Desinfektionsmittel. Ich bin bloß ein altes Wrack am Ende des 
Weges. Sie hat Mitleid, vielleicht Erbarmen. Wenn sie von der „zwei Fingerbreit 
vom Herzen“ entfernten Kugel wüsste … 1964 erhielt ich die Belobigung der 
Republik für den Partisanenkampf und eine Rente als Kriegsinvalide. 1982 verlieh 
mir Staatspräsident Pertini einen Orden, aber was weiß sie davon … Sie erzählt, 
dass in Amerika weitere Flugzeuge abstürzen, es gibt Tausende Tote. Sie meint, 
es wäre ein Attentat. Bin Laden, dieses Arschloch, immer dieselbe Geschichte. 
Die Krankenpflegerin hält meine Hand, ihr süßliches Parfum beruhigt mich. Aljo-
scha wacht über mich. Da bist du nun, mein unglücklicher Sohn.
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Das Verdienstkreuz der Republik Italien wurde Beniamino Leoni für 
seine Teilnahme am Partisanenkampf in der ersten Division Piacenza 
verliehen. Leoni wurde auch vom Staatspräsidenten Sandro Pertini 
ausgezeichnet.
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Mit mehr als 50 bislang 

unveröffentlichten 

Aufnahmen aus dem 

Krieg in Vietnam

Von 1946 bis 1954 kämpften junge Italiener in der Fremdenlegion 
in Vietnam. Eine Generation auf der Flucht vor Hunger und Elend 
wurde in die Hölle geschleudert. Drei 20-Jährige, deren Geschicke sich 
im Tonkin sowie bei der Endschlacht um Dien Bien Phu streifen und 
kreuzen, doch nie begegnen. Sie erfahren am eigenen Leib, welch 
brutale Regeln in der Legion gelten, erleben Gemetzel, Rache und den 
Stress bei den Viet-Angriffen, die Indochina für sie in eine ausweglose 
Falle verwandeln.

Über drei autobiografische, in den Sachverhalten glaubwürdig rekonstruierte 
Erzählungen bringt der Autor drei unterschiedliche Erinnerungen an eine einzige 

Wahrheit über Krieg und Tod zusammen.
Claudio Toscani, „Avvenire“

*
„Das vergessene Vietnam“ ist seit undenklichen Zeiten schlicht das beste, 

in Südtirol geschriebene Buch.
Luca D’Andrea

*
Geschichten um „böse Menschen“ aus Südtirols Bergen, die in den Reisfeldern 
am Mekong die Hölle fanden: ein faszinierendes, gut geschriebenes Buch, das 

Menschen (mit Würde) in Erinnerung ruft, die das Schicksal in der Fremdenlegion 
herausgefordert haben, um dem Elend der Nachkriegszeit zu entfliehen.

Gianni Oliva
*

Eine sorgfältige journalistische Recherche … Es sind Zeugnisse, die zusammen 
mit den Protagonisten dieser Ereignisse verloren gegangen wären. 

Wir bräuchten mehr solcher Bücher!
Pier Vittorio Buffa

*
„Das vergessene Vietnam“ könnte durchaus ein neues „Apocalypse Now“ 

verkörpern.
Leonardo Lodato, „La Sicilia“
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Die Hölle im Indochinakrieg 1946–1954
Kriegserinnerungen Südtiroler Söldner 

in der Fremdenlegion

Das vergessene 
Vietnam 

Luca Fregona
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