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»Das Hexenhaus bringt
jedem nur Unglück …«

Evi gibt nichts auf das Gerede im Dorf und 
zieht mit ihren drei Kindern in das alte Gemäuer. 
Schon bald muss sie sich fragen, ob die Leute 
nicht doch recht hatten: Sie macht einen schau-
rigen Fund, unheimliche Dinge passieren und 
ein anonymer Briefschreiber bedroht sie. Als 
dann noch die Hausbesitzerin ermordet wird,

bekommt sie es mit der Angst zu tun.

Die Fotografin Amalia Engl, die sich schwertut 
in Südtirol privat und beruflich wieder Fuß zu 
fassen, gräbt tief in der Vergangenheit des 
»Hexenhauses«, um ihre Freundin aus einem

Strudel düsterer Ereignisse zu retten.
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Prolog
Es ist weit nach Mitternacht, aber an Schlaf ist nicht zu den-
ken. Ich bin viel zu aufgewühlt, um auch nur ein Auge zuzu-
machen. Wie ein wild gewordenes Tier laufe ich in meinem 
Schlafzimmer hin und her. Seit einiger Zeit behüte ich, was 
rechtmäßig mein ist. Zwar nur aus der Ferne, trotzdem fühle 
ich mich mit dem Haus auf eine eigenartige Weise verbunden. 
Warum tun sie mir das an? Fremde dort, wo nur ich leben soll-
te. Das kann ich nicht zulassen. Das ist nicht recht. In mir bro-
delt das Gefühl der Ungerechtigkeit, das mein Inneres ganz 
und gar in Beschlag nimmt. Ich balle meine Hände zu Fäus-
ten, dass die Knöchel weiß hervortreten. Wütend schlage ich 
gegen die Wand des Raumes. Immer wieder und immer wie-
der, bis meine Hand blutet. Schmerzen spüre ich keine. Er-
lösung bringt es auch nicht. Es kocht weiter in mir. Ich weiß, 
so werde ich keine Ruhe finden. Ich verlasse meine Wohnung.

Draußen herrscht tiefschwarze Nacht. Der Himmel ist be-
deckt, kein Mond, keine Sterne sind zu sehen. Die Luft riecht 
nach Regen. Wie getrieben laufe ich den Weg zum Waldrand 
und steige den morschen Hochstand hinauf, den die Jäger 
schon seit Jahren nicht mehr nutzen. Obwohl das Holz knarzt, 
steige ich in der Gewissheit weiter, dass es mein Gewicht trägt. 
In den letzten Monaten war ich fast täglich hier und habe 
hinübergeschaut zu meinem Haus. Friedlich und unberührt 
liegt es da. Alles ist in Ordnung. Nur dieser Anblick vermag 
mich zu besänftigen. Allmählich beruhigt sich mein Puls und 
das Rauschen in meinem Kopf lässt nach, sodass es mir wie-
der gelingt, die Geräusche meiner Umgebung wahrzunehmen. 
Ein kleiner Bach plätschert und in der Ferne ruft eine Eule. 
Noch ist alles unverändert. Noch bin ich nicht gefordert.
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Morgen aber soll diese Frau dort mit ihren Bälgern ein-
ziehen. Sie wird da schlafen, wo nur ich schlafen sollte: in 
meinem Zimmer, in meinem Bett. Das Weib wird da ko-
chen und leben, wo nur ich allein hingehöre. Nur mir ist es 
rechtmäßig erlaubt, es zu besitzen, es zu betreten, darin zu 
leben und zu atmen und seine Energie zu spüren und sie in 
mich aufzunehmen. Die Fremde wird alles beschmutzen, 
was mein ist. Das kann ich unmöglich zulassen.

Meine Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass alles so bleibt, 
wie es momentan ist. Schon einmal habe ich eingreifen müs-
sen, damit das Haus weiter seinen Frieden hat. Auch dieses 
Mal werde ich nicht zögern, alles zu tun, was nötig ist. An-
dere wissen das Vermächtnis des Hauses nicht zu schätzen. 
Sie verändern alles, ohne die Würde meines Hauses zu res-
pektieren. Das kann nur ich. Denn es ist meines. Mein gan-
zes Leben lang hat man mich belogen und betrogen. Doch 
dieses Mal stelle ich mich dagegen, füge mich nicht in mein 
Schicksal wie ein Lamm, das man zur Schlachtbank führt. Ich 
lasse mir nicht wegnehmen, was mir gehört. Von niemandem. 
Es ist mein Schatz, der Schlüssel zu meiner Vergangenheit 
und damit zu meinem Leben. Nur mir steht dieses Haus zu.

Ich werde tun, was ich tun muss, um das Haus zu schützen 
und zu bewahren. Ich bin der HÜTER des Hauses!

Die Morgendämmerung bricht an. Nervös reibe ich mir 
meine Augen. In letzter Zeit gibt es zu viele Nächte, in denen 
ich nicht schlafen kann. Aber das Versprechen, das ich mir 
selbst gegeben habe, das Haus zu behüten, fordert mir alles 
ab. Ich muss aufbrechen. Keiner darf mich sehen. Noch ist 
es zu früh, um mich zu erkennen zu geben. Ein letztes Mal 
blicke ich über meine Schulter zurück zu meinem Haus.
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1.

„Olls do, wo’s hinkearscht1“, sagte Evi mit einem fröhlichen Lä-
cheln, nachdem sie eine von Amalias widerspenstigen Lo-
cken erneut mit einer Haarnadel in der aufwendigen Flecht-
frisur befestigt hatte. Amalia blickte prüfend in den Spiegel 
und musste zugeben, dass ihre Freundin recht hatte: Ihr 
dunkelgrünes Dirndl, das die Farbe ihrer Augen betonte, saß 
wie angegossen, unterstrich die Vorzüge ihrer weiblichen 
Figur und brachte ihr Dekolleté vorteilhaft zur Geltung. Ihre 
Haut schimmerte zartbraun, da sie erst kürzlich von einem 
Bademoden-Shooting, das sie auf Barbados fotografiert hatte, 
zurückgekommen war. Ihr Gesicht mit den hohen Wangen-
knochen und der geraden Nase wirkte dank der kunstvollen 
Aufsteckfrisur ausnahmsweise klassisch schön. Auch ihre 
beste Freundin seit Kindergartentagen, die sich hinter ihr 
spiegelte, sah großartig aus. Gertenschlank in einem hell-
blauen Dirndl, das ihr seit zehn Jahren unverändert passte, 
die blonden Haare zu einem Kranz aufgesteckt, wirkte sie 
jung und mädchenhaft und nicht wie die Mutter von drei 
Kindern, die gerade eine schwierige Trennung durchmachte. 
Sie lächelten sich im Spiegel zu, und Amalia vermeinte in 
Evis Augen die gleiche Vorfreude aufblitzen zu sehen, die 
auch sie verspürte.

Es war Kirschta in Pfunders. Nach einem langen harten 
Winter war es das erste große Fest. Am Sportplatz wurde ein 
Zelt, das Platz für tausend Leute bot, aufgestellt. Wenn man 

1	 Alle kursiven Begriffe werden im Glossar am Ende des Buches erklärt.
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bedachte, dass das kleine Bergdorf in einem Seitental des 
Pustertales nur sechshundert Einwohner hatte, war es eine 
beachtliche Leistung, was die Bauernjugend, die den Kirschta 
organisierte, jedes Jahr auf die Beine stellte. Was das Fest für 
Amalia so besonders machte, war, dass fast jeder vom Dorf 
mithalf. Die einen bedienten oder schenkten an der Bar aus, 
die anderen halfen in der Braterei, wieder andere machten 
Tirschtlan oder brachten selbst gebackene Kuchen. Nie wurde 
der Zusammenhalt im Dorf so deutlich wie in den Wochen 
rund um den Kirschta.

Das Klingeln der Haustürglocke riss sie aus ihren Ge-
danken. Sie öffnete die Tür und konnte sich eines Lachanfalls 
nicht erwehren. Pünktlich zum Pfundrer Kirschta hatten sich 
ihre Berliner Freunde Maurice und Arne angekündigt. Mau-
rice war ganz versessen darauf, „dat urige Bergdorf, in dem du 
dein Talent vergeudest, mit all seinen kernigen Bewohnern“ 

– wie er sich ausdrückte – endlich kennenzulernen. Er hatte 
sich für den Event, wie er den Kirschta ständig nannte, in 
Schale geworfen und war, wie es seine Art war, weit über 
das Ziel hinausgeschossen. Der Berliner trug ein pink-weiß 
kariertes Hemd zu einer viel zu engen und extrem kurzen 
Lederhose und auf dem Kopf saß ein spitzer Filzhut mit pas-
sender magentafarbener Kordel.

Wo er den Hut wohl herhatte, fragte sich Amalia amüsiert. 
Etwa vom letzten Oktoberfestbesuch? „Schneidig bist du“, sagte 
Amalia mit einem breiten Grinsen und umarmte Maurice dann 
herzlich. Nach dem Rund-um- die-Uhr-Lieferservice vom Chi-
nesen war es dieser Mann, den sie seit ihrem Wegzug von Ber-
lin am meisten vermisste. Er wollte zusammen mit Arne einen 
Urlaub in Venedig machen und hatte einen Zwischenstopp in 
Pfunders eingelegt. Natürlich nächtigte er im Sporthotel Acherer 

UM_Die_Bildermacherin_Hexenhaus_03_MS.indd   8UM_Die_Bildermacherin_Hexenhaus_03_MS.indd   8 12.03.21   08:4112.03.21   08:41



9

anstatt auf ihrer Couch, denn Luxus und Bequemlichkeit waren 
dem angesagten Stylisten immens wichtig.

„Man soll ja authentisch sein, wenn man auf Einheimische 
trifft, nicht wahr?“

Amalia zog sich aus der Verlegenheit, indem sie nicht 
näher auf die „Authentizität“ seines Outfits einging, sondern 
sich übergangslos Arne zuwandte. Dieser trug Jeans und 
ein T-Shirt mit den Tourdaten der Rolling Stones von 2006. 
Neben seinem exaltierten Freund wirkte er wie immer über-
raschend normal. Ganz anders als Maurice’ frühere Lieb-
schaften war er weder jünger noch in der Modebranche zu 
Hause, stattdessen unterrichtete der ernsthafte Mittdreißiger 
an der Universität Berlin Informatik. All dieser Gegensätze 
zum Trotz hielt die Beziehung schon seit über einem halben 
Jahr, was für Maurice einen Rekord darstellte. Da sie selbst 
von Berlin weggezogen war, als die Beziehung der beiden 
an Fahrt aufgenommen hatte, kannte sie Arne noch nicht so 
gut. Ein wenig unsicher zog sie ihn heran und gab ihm drei 
Küsschen links und rechts auf die Wange, wie es in Südtirol 
üblich war. Beinahe wären sie mit den Nasen zusammen-
gestoßen und Arne zuckte verlegen zurück.

„Schön, dass du da bist.“ Sie war ein wenig peinlich be-
rührt. War sie dem Professor zu nahe getreten?

„Maurice erzählt so viel von dir, dass ich dich jetzt endlich 
richtig kennenlernen will”, sagte Arne mit einem Lächeln, 
das herzlich und aufrichtig wirkte.

Schnell stellte sie den beiden Evi vor.
Bald waren sie zu viert unterwegs zum Kirschta. Das erste 

Bier würde sicher helfen, ihr die anfängliche Verkrampft-
heit zu nehmen.

„Bildomocharin! Hiiiiier!“
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Das Festzelt war bereits komplett voll und auf der Bühne 
spielte eine Band schwungvolle Oberkrainer Musik. Es war 
ein wildes Gedränge und Geschiebe, aber eine Frau schaff-
te es, sich in diesem Trubel bemerkbar zu machen. Amalia 
sah sich suchend um. Da war sie: die Stoana Nanne. Anna 
Steinhauser, wie sie wirklich hieß, war Amalias Nachbarin. 
Sie war eine etwas grobschlächtige Frau, über sechzig und 
hatte heute ihren rundlichen Körper in ein rotes Dirndl ge-
packt, das an ihrer matronenhaften Brust gefährlich spann-
te. Ihr dünnes mit grauen Strähnen durchzogenes Haar hatte 
sie wie immer zu einem ordentlichen Kranz hochgesteckt. 
Und sie winkte, was das Zeug hielt.

„Ist sie das? Die Nanni?“, zischte es aufgeregt hinter Amalia.
„Ja, ist sie. Und sie heißt Nanne“, gab sie belustigt zurück. 

Das konnte heiter werden.
„Und was hat die geschrien?“
„Bildermacherin“, antwortete Amalia mit einem weh-

mütigen Lächeln, denn so hatten die Pfundrer Amalias 
Oma Zille genannt. Als ihre geliebte Oma damals nach dem 
Tod ihres Mannes begonnen hatte, als Fotografin zu arbei-
ten, war sie zuerst belächelt und abfällig als „Bildomocha-
rin“ bezeichnet worden. Als sie sich über Jahrzehnte, durch 
harte Arbeit und einen Blick fürs Wesentliche, schließlich 
einen hervorragenden Ruf als Fotografin erworben hatte, war 
der Spitzname geblieben, wurde nun aber mit Respekt aus-
gesprochen. Seit Amalia nach dem Tod ihrer Großmutter 
deren Fotoatelier übernommen hatte, begannen die Leute, sie 
mit „Bildermacherin“ anzureden. Es war immer bittersüß für 
Amalia, dieses Wort zu hören. Einerseits war es für sie eine 
Ehre, mit Zille verglichen zu werden, die sowohl als Mensch 
als auch als Fotografin ein Vorbild für Amalia war. Anderer-
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seits schmerzte der Verlust dieser warmherzigen, lebens-
klugen Frau, bei der sie aufgewachsen war, immer noch.

Sie bahnten sich einen Weg zu Nannes Tisch, wo diese 
mit zwei Frauen vom Kirchenchor saß.

„Hoila, darf ich euch Maurice und seinen Freund Arne 
vorstellen?“

Die sonst so redselige Nanne sagte zuerst einmal gar nichts, 
sondern musterte Maurice kritisch von oben bis unten.

Amalia verkniff sich ein Lachen, als sie sich vorstellte, was 
ihr angesichts Maurice’ Garderobe durch den Kopf gehen 
musste.

„Holla, die Berliner sind da“, sagte Nanne schließlich und 
neigte huldvoll den Kopf als Zeichen, dass sie sich setzen 
konnten. Maurice stieß Amalia unsanft zur Seite und sicher-
te sich den Platz direkt neben Nanne. Mit einem Schulter-
zucken setzte Amalia sich auf die Bierbank gegenüber. Es 
dauerte nicht lange und alle hatten ein Bier und etwas zu 
essen vor sich stehen. Maurice betrachtete seine Kirschta-
Currywurst erst skeptisch, war aber bald begeistert. „Die 
kann ja fast mit der vom Konnopke mithalten“, sagte er dann 
und Amalia wusste, dass dies eines der höchsten Kompli-
mente war, die er vergab.

„Hast du am Ende gemeint, dass man bei uns nicht gut 
isst?“, fuhr Nanne ihn an. „Bei ins isch olls ausgezeichnet.“ Sie 
riss ein Stück von ihrem Gigga ab und hielt ihm das zarte 
Hähnchenfleisch mit der braunen Kruste unter die Nase.

Maurice zog die Augenbrauen hoch. Amalia hielt die Luft 
an. Wenn ihr Freund jetzt ablehnte, hätte er es sich mit Nanne 
für alle Zeiten verscherzt. Doch dann nahm er das Fleisch, 
wenn auch mit spitzen Fingern, begann zu kauen, schloss 
die Augen und sagte selig lächelnd zu Nanne: „Dufte! So eins 
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bestell’ ich mir zum Nachtisch.“ Damit hatte er gewonnen. 
Denn jetzt begann Nanne mit ihm über Rezepte und kulina-
rische Eigenheiten verschiedener Regionen zu plaudern und 
sie beide entdeckten bald eine gemeinsame Abneigung gegen 
Zucchininudeln. Nach dem dritten Bier kam am Tisch außer 
Nanne und Maurice kaum noch einer zu Wort.

Arne stieß Amalia in die Seite: „Der Beginn einer wunder-
baren Freundschaft.“

Amalia nickte grinsend. Damit hätte wohl keiner ge-
rechnet. „Können wir uns setzen zu euch?“, hörte sie eine tiefe 
Männerstimme mit deutlich italienischem Akzent. Amalia 
sah auf und erkannte Lorenzo Marchetti, den Maresciallo der 
Gemeinde Vintl. Bei einer Mordermittlung im letzten Win-
ter hatte sie den Carabiniere kennengelernt. Obwohl er oft 
schroff und streng wirkte, hatte Amalia ihn mit der Zeit als 
sensiblen und interessanten Gesprächspartner schätzen ge-
lernt und war einige Male mit ihm ausgegangen. Da sie und 
er in letzter Zeit beruflich sehr eingespannt gewesen waren, 
hatte sie ihn schon länger nicht mehr gesehen. Er war groß, 
schlank und hatte die dunklen Haare militärisch kurz ge-
schnitten. Ausnahmsweise spielte um seine vollen Lippen 
ein kleines Lächeln, was sein kantiges Gesicht ein wenig 
freundlicher wirken ließ.

„Ja, logisch. Schön, dich zu sehen.“
„Questo ist meine Bruder Silvio“, sagte Lorenzo und deute-

te auf den Mann hinter sich. Amalia schluckte. Wenn schon 
der Maresciallo gut aussehend war, dann war der etwas jün-
gere Mann hinter ihm eine Augenweide. Er hatte ebenfalls 
schwarzes Haar, aber im Gegensatz zu seinem Bruder trug 
er es so lang, dass die dunklen Wellen seinen Hemdkragen 
streiften. Die Familienähnlichkeit war unverkennbar, doch 
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wirkte Silvio weicher und nahbarer. Sein Gesicht war eben-
mäßig schön, aber dank des markanten Kinns trotzdem 
männlich. Er lächelte Amalia breit an und entblößte dabei 
strahlend weiße Zähne.

„Meine Bruder hat schon erzählt von die schöne Frauen 
hier in die Dorf, und ich dachte, er übertreibt. Aber no …“, 
sagte er mit entwaffnender Herzlichkeit.

Vom Charme seines Bruders könnte sich Marchetti 
ruhig eine Scheibe abschneiden, dachte Amalia, denn der 
Maresciallo geizte mit seinem Lächeln und mit Kompli-
menten sowieso. Sie wies einladend auf die Bank neben 
sich. Aber sie war offensichtlich die Einzige, die sich über 
die Ankunft der beiden Italiener freute. Evis Blicke hätten 
ganze Seen innerhalb von Sekunden gefrieren lassen können 
und Nannes Mund hatte sich zu einem schmalen Strich zu-
sammengekniffen. Die beiden hatten dem Maresciallo seine 
Rolle in dem Mordfall im letzten Winter noch nicht verziehen. 
Na ja, und außerdem mochte Nanne generell keine Italiener. 
Amalia nahm es auf sich, die Unterhaltung am Laufen zu hal-
ten. Recht verkrampft plauderte sie über das Wetter: „Zu kalt 
für die Jahreszeit“, und die Besucher des Zeltfestes: „Mehr als 
erwartet“, doch Evi und Nanne ließen sie auflaufen. Die bei-
den brachten kein Wort heraus. Nur Maurice beteiligte sich 
unbekümmert am Gespräch. Arne schien den plötzlichen 
Stimmungsabfall bemerkt zu haben und schwieg verunsichert.

Amalia war fast erleichtert, als Marchetti nach wenigen 
Minuten sagte: „Wir gehen noch hinüber zu Herrn Raffeiner, 
er hat eingeladen die Landesrätin Ladurner und mir gebeten, 
mich zu ihnen zu setzen. Komm, Silvio!“ Silvio hob schein-
bar bedauernd die Schultern und folgte seinem Bruder.
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Kaum waren sie außer Hörweite, da fauchte Evi schon: 
„Was du nur immer mit dem hast. Wenn ich mich daran er-
innere, wie unhöflich der zu mir war.“

„Genau. Es gibt so viele nette Burschen in Pfunders. Was 
brauchst denn da an wallischen Karpf?“, stimmte Nanne nach-
drücklich zu.

Amalia entschloss sich, auf dieses Thema nicht näher 
einzugehen, und wurde von Evi gerettet, die von ihrem an-
stehenden Umzug berichtete. Sie hatte sich vor einigen Mo-
naten von ihrem Mann getrennt und wollte am nächsten 
Tag ausziehen.

„Wie du nur in dieses alte, scheußliche Haus ziehen kannst. 
Mich würden keine zehn Pferde da hinbringen. Ich krieg 
schon eine Gänsehaut, wenn ich nur an das Haus denke“, 
tat Nanne ihre Meinung unumwunden kund.

„Es war auch nicht meine erste Wahl“, verteidigte Evi sich, 
„aber in Pfunders ist einfach nichts zu finden, das genug Platz 
für mich und meine drei Kinder bietet. Beim Widen war auch 
nichts mehr frei. Mit Michl unter einem Dach geht es nicht 
mehr. Wir brauchen dringend einen ordentlichen Schluss-
strich. Es war mein Glück, dass mein Chef der Notar von den 
drei Besitzern des Hauses ist. Sonst hätte ich ja gar nicht mit-
bekommen, dass die vermieten wollen.“

„Ich habe immer gehört, dass die verkaufen wollen“, sagte 
Amalia.

„Ich habe damals die Testamentseröffnung protokolliert. 
Von den drei Geschwistern, die das Haus geerbt haben, will 
einer unbedingt verkaufen, die beiden anderen hängen aber 
an dem Haus. Weil sie keine Einigung erzielen können, ver-
mieten sie. Als ich händeringend nach einer Wohnung ge-
sucht habe, habe ich Emma, die jüngste Tochter, angerufen. 

UM_Die_Bildermacherin_Hexenhaus_03_MS.indd   14UM_Die_Bildermacherin_Hexenhaus_03_MS.indd   14 12.03.21   08:4112.03.21   08:41



15

Da ihre letzten Mieter kürzlich ausgezogen waren, sind wir 
uns ziemlich schnell einig geworden.“

„Die sind halt froh, dass sie einen Dummen gefunden 
haben, der da hineinwill“, sagte Nanne überzeugt. „Das Haus 
hat schon „Hexenhaus“ geheißen, wie ich noch ein Kind war. 
Ich wäre im Dunklen nie dort vorbeigegangen – und du willst 
da einziehen?“ Nanne schüttelte sich deutlich.

„Jetzt übertreibst du aber, Nanne“, sagte Amalia.
„Die zwei Frauen waren mir zwar auch immer unheimlich, 

aber die drei Kinder waren in Ordnung. Mit Erich, dem Ältes-
ten, sind Evi und ich sogar in dieselbe Grundschulklasse ge-
gangen. War ein netter Bursche. Er war, glaub ich, kein leib-
liches Kind, da hat er aber nie viel darüber geredet.“

„Ja, die Weibo haben Pflegekinder aufgenommen. Beide 
waren keine Einheimischen. Wir haben die jüngere Frau 
im Dorf immer die Schantane genannt, weil ihr Gesicht ver-
narbt und dadurch hässlich war. Die Ältere wurde wegen 
ihres Buckels nur die Bucklate genannt. Eine unheimlicher 
als die andere. Deine armen Kinder …“, warnte Nanne wie-
der Richtung Evi.

„Jetzt hör aber auf, Nanne. Die beiden sind tot und alles 
andere ist dummes Geschwätz. Es ist viel Platz, auch ums 
Haus herum, da können die Kinder schön spielen“, antwor-
tete Evi scharf.

„Mmpfh, viel Platz?“ Nanne war nicht zu beruhigen. „Ein-
sam ist es. Wenn du da um Hilfe schreist, hört dich kein 
Mensch, und im Winter kommt monatelang die Sonne nicht. 
Denk noch einmal darüber nach.“

„Was redest du denn für eine Plentn? Warum sollte ich um 
Hilfe schreien? Ach was, da machen wir es uns richtig gemüt-
lich. Wirst schon sehen, Nanne.“
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„Mach doch, was du willst“, kam die knappe Antwort – 
sichtlich beleidigt. Zum Glück sprang jetzt Maurice ein, der 
Nanne nach ihrem Rezept für Apfelstrudel fragte.

„Komm, lass uns in die Disco gehen“, sagte Amalia, und 
Evi nickte. Arne schloss sich ihnen an, aber Maurice woll-
te am Tisch bleiben.

Im Discozelt, einem kleineren Zelt hinter dem großen 
Festzelt, fühlte man sich wie in einer anderen Welt. Die 
Dunkelheit wurde nur durch rasend schnelles, in allen Far-
ben aufblitzendes Licht schwach erhellt. Aus den Boxen er-
tönte so laut „Breaking News“, dass Amalia das Gefühl hatte, 
der Bass würde ihren Herzschlag beschleunigen. Sie sah sich 
um. Mit ihren zweiunddreißig Jahren gehörten sie und Evi 
schon zu den Älteren. Allerdings konnte sie zwischen den 
zappelnden jungen Körpern immer wieder Leute erkennen, 
die ein gutes Stück älter waren als sie selbst. Diese schie-
nen sich hier wohlzufühlen und wagten wilde Tanzschritte. 
Das war das Schöne in Pfunders, Jung und Alt feierten mit-
einander. Nur bin ich noch nicht bereit, mich zum „Alt“ zu 
zählen, dachte Amalia.

„Da hilft nur ein Fliaga, sonst fühl ich mich alt“, schien Evi 
ihre Gedanken zu lesen.

„Ich hole welche“, bot Arne sofort an. Als er wenig später 
mit dem Wodka-Red-Bull-Getränk in drei Bechern zurück-
kam, hatten Evi und Amalia ihre anfänglichen Hemmungen 
längst vergessen und tanzten mit ein paar anderen Mädchen 
ausgelassen zu „Sweet but Psycho“. Arne stellte die Drinks ab 
und überraschte alle damit, dass er bei „Another Brick in the 
Wall“ total ausflippte. Wenig später waren sie alle drei durch-
geschwitzt und am Verdursten, daher leerten sie gierig ihre 
Fliaga, bevor sie weitertanzten.
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Es war fast Mitternacht, als Amalia sich erschöpft die 
Haare aus dem Gesicht strich. Die Frisur, die ihr Evi heute 
mit so viel Mühe gemacht hatte, hatte sich ziemlich auf-
gelöst, und feuchte Strähnen hingen ihr wirr ins Gesicht. 
Sie brauchte frische Luft. Arne wirbelte Evi gerade wild zu 

„Galway Girl“ umher. So verließ Amalia das Zelt allein. Tief 
atmete sie die kalte, klare Luft ein. Obwohl es schon Mitte 
Mai war, schätzte Amalia die Temperatur auf unter zehn 
Grad und zog fröstelnd die Schultern hoch.

Sie wollte gerade wieder hineingehen, als sie eine wüten-
de Mädchenstimme hörte: „Lass mich sofort los!“ Amalia 
lugte um das Eck des großen Zeltes und konnte im Schat-
ten an der Längsseite zwei Gestalten im Dunklen erkennen.

„Sei et aseu. Ich will doch nur mit dir reden.“ Die Männer-
stimme war leiser und klang in Amalias Ohren weniger be-
drohlich als verzweifelt.

„Ich will aber nicht. Es kann einfach nicht sein, dass ich 
nicht mal aufs Klo gehen kann, ohne dass du mir auflauerst“, 
fauchte das Mädchen. „Und jetzt lass mich los.“

Amalia hasste solche Situationen. Sie mochte es nicht, sich 
in die Angelegenheiten Fremder einzumischen, andererseits 
hatte sie in Berlin gelernt, dass es die Pflicht eines jeden war, 
bei Gewalt sofort einzugreifen. War es aber schon Gewalt, 
jemanden am Arm festzuhalten? Sie machte einen Schritt 
nach vorn, sodass sie für die beiden Streithähne besser sicht-
bar war, und rief ein wenig unsicher: „Hoila, alles in Ord-
nung bei euch?“

Der Mann ließ das Mädchen sofort los und hob ab-
wehrend beide Hände. „Na, na, alles okay.“ Dann ging er 
mit gesenktem Blick an Amalia vorbei.

„Danke“, sagte das Mädchen zu ihr.
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Jetzt, als sie ins Licht trat, erkannte Amalia sie. Es war 
Emma, eine dunkelhaarige Schönheit Anfang zwanzig, 
deren schulterlanges Haar zu einem Bob geschnitten war. 
Sie war klein mit einer zarten Figur und hatte ein schmales 
Gesicht mit einem ebenmäßigen, sehr hellen Teint.

„Der Lois würde mir zwar nie etwas tun, aber wenn du 
nicht gekommen wärst, hätte ich die nächste Stunde mit 
ihm diskutieren müssen, warum ich mit ihm Schluss ge-
macht habe.“ Sie hob die Schultern und lächelte schief. „Er 
ist wirklich sehr nett, aber …“

Amalia tat der junge Mann fast leid. Emma war bild-
hübsch, beliebt und witzig. Sie wusste, dass die junge Frau im 
Organisationskomitee der Bauernjugend war und die letzten 
Wochen fast jeden Abend bis nach Mitternacht auf dem Fest-
platz mitgeholfen hatte, damit alles klappte. So eine Frau ließ 
man nur schwer ziehen, und in die „Nett, aber …“-Schublade 
gesteckt zu werden, tat sicher weh. „Kein Thema“, sagte Amalia.

Zusammen gingen sie zurück Richtung Disco. Aller-
dings kam sie bei ihren Freunden alleine an, weil Emma, 
kaum dass sie das Zelt betreten hatten, von einem gut aus-
sehenden Typen zum Tanzen aufgefordert worden war. Sie 
wurde schon ungeduldig von Evi und Arne erwartet.

„Können wir wieder zum Tisch zurückgehen?“, flehte Evi 
fast. „Wenn ich weiter Fliaga gegen den Durst trinke, könnt 
ihr mich in einer halben Stunde aus dem Zelt tragen.“

„Gern“, stimmte Amalia zu, der der Sinn auch mehr nach 
einem Radler als nach einem weiteren Mixgetränk stand. 
Sie bahnten sich einen Weg durch das immer noch gut ge-
füllte Zelt, doch als sie am Tisch ankamen, war der völlig leer.

„Wo ist denn jetzt Maurice?“, fragte Arne konsterniert.
„Und die Nanne?“ Amalia grinste. „Sehr verdächtig.“
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Sie blickten sich suchend um.
„Also, wie ich die Nanne kenne, würde ich zuerst in der 

Schnapsbudel suchen“, meinte Evi.
Die drei gingen zur „Wilderer-Bar“, einem Bereich des 

Zeltes, der mit Holz von der Tanzfläche abgetrennt war. Der 
Eingang war mit Tannengrün und Geweihen geschmückt. 
Drinnen standen die Leute fünf Reihen tief die Bar entlang, 
die die ganze Länge des Raumes einnahm.

„Hier ist’s so voll, da fällst du nicht um,“ sagte Amalia la-
chend zu Evi.

Nun war es nicht schwierig, Nanne zu finden, denn sie 
war da, wo am meisten los war und die Leute am dichtesten 
gedrängt standen. Neben ihr Maurice, der andächtig ihren 
Worten lauschte. Zwei Burschen der Bauernjugend hatten 
links und rechts den Arm um ihn gelegt. Ein dritter trat ge-
rade mit einem Tablett Zirbela hinzu.

„Arne, komm rüber. Lauter nette Leute hier“, rief Maurice 
begeistert, als er die Neuankömmlinge entdeckte.

Amalia, Arne und Evi hatten noch nicht ganz zur Grup-
pe aufgeschlossen, als ihnen schon jemand ein Schnapsglas 
in die Hand drückte. Von da an verlor Amalia jegliches Zeit-
gefühl. Sie trank, tanzte ausgelassen zur Oberkrainer Musik 
auf der Tanzfläche, flirtete und genoss jede Sekunde. Irgend-
wann hörte die Band auf der Bühne auf zu spielen und statt-
dessen spielte jemand mit der Ziehharmonika in der Bar. Es 
war ein Geschubse und Gedränge, Pärchen tanzten, ande-
re verteidigten ihren Platz an der Bar und in den hinteren 
Ecken wurde wild geknutscht.

„Da bist du ja“, hörte sie Evi, die sie schon länger nicht ge-
sehen hatte, plötzlich hinter sich. Sie hatte Thomas Gruber, 
den Grundschullehrer von Pfunders, im Schlepptau.
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Amalia begrüßte den Mann, der sie freundlich anlächelte. 
Er war Mitte vierzig, seine dunklen welligen Haare waren 
schon mit einigem Grau durchzogen. Er war groß und sehr 
schlank und hatte sehnige Unterarme, die sie an einen Klet-
terer denken ließen. Sie kannte ihn vom Schulskirennen, das 
sie fotografiert hatte, und begrüßte ihn daher herzlich. Sofort 
wurde Amalia in eine Diskussion hineingezogen, wie wich-
tig richtige Rechtschreibung schon in der Grundschule war.

Als sich Thomas anbot, eine neue Runde zu holen, flüs-
terte Evi Amalia ganz begeistert zu: „Ich wünschte, wir hät-
ten früher auch schon solche Lehrer gehabt. Er ist so ver-
ständnisvoll, und Simon geht richtig gerne zur Schule. Wenn 
ich da an die Habsberger denke, vor der ich damals solche 
Angst hatte. Ich bin jedes Mal mit Bauchweh durch die Schul-
türe gegangen.“

Amalia, die ihre Schulzeit in recht guter Erinnerung hatte, 
nickte vage. Thomas kehrte mit drei Nussila zurück und be-
gann von seiner Reise durch Südamerika im letzten Sommer 
zu erzählen. Ein interessanter Typ, dachte Amalia. Ihr gefiel, 
dass er inmitten des ganzen Trubels große Ruhe ausstrahlte.

„Hallo, Lukas“, rief er und winkte Lukas Atzwanger, der als 
Ersatz für Pfarrer Auer nach Pfunders gekommen war, he-
rüber. Der große hagere Mann trug ausgewaschene Jeans, 
ein schwarzes Hemd, hatte dunkelbraune Haare und ein 
braun gebranntes Gesicht mit tief liegenden blauen Augen. 
Schmunzelnd dachte Amalia, dass der Aushilfspfarrer op-
tisch das komplette Gegenteil von dem kleinen rundlichen 
Pfarrer Auer war, der sich auf einer Reha in Österreich von 
einer Verletzung erholte. Dieser Mann, der sie hier weit nach 
Mitternacht in der Schnapsbar breit angrinste, sah so gar 
nicht nach Pfarrer aus. Nachdem sie sich eine Weile zu viert 
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unterhalten hatten, dachte Amalia belustigt: Wenn ich in-
zwischen meine Abende mit dem Lehrer und dem Pfarrer 
verbringe, bin ich wahrscheinlich wirklich alt. „Ich hole die 
nächste Runde“, bot sie an.

Auf dem Weg zur Bar sah sie sich nach Maurice und Arne 
um. Die lieferten sich gerade einen Wettkampf mit ein paar 
Pfundrern, bei dem es darum ging, wer am schnellsten Nägel 
mit einem schiefen Hammer in einen Baumstumpf schlug. 
Anscheinend machte Arne seine Sache gut, während Mau-
rice schon Probleme hatte, den Baumstumpf zu treffen. Dem 
geht es morgen elend, dachte Amalia mit ein wenig Schaden-
freude, als sie zusah, wie ihr Freund sich nach jedem Schlag 
abstützen musste. Sie drehte sich zur Bar um.

„Vier Nussila, bitte!“, bestellte sie.
„Die Stimme kenne ich doch“, tönte es von hinten.
Ihr Magen zog sich zusammen und sie wandte sich lang-

sam um. Neben ihr stand Felix, Nannes Sohn, ihr Nachbar 
seit frühester Kindheit. Mit ihm war sie täglich gemeinsam 
zur Schule gegangen, mit ihm hatte sie ihren ersten Rausch 
gehabt und mit ihm hatte sie ihren ersten Dreitausender be-
stiegen. Doch nach einer schiefgelaufenen Affäre im letz-
ten Sommer war nichts mehr, wie es war. Aus einer un-
komplizierten Freundschaft war zuerst Liebe und dann 
Enttäuschung geworden. Inzwischen gingen sie freundlich, 
aber verkrampft miteinander um. Dass sie jedes Mal Herz-
klopfen hatte, wenn sie ihn sah, machte die Sache auch nicht 
besser. Er war einen Kopf größer als sie, hatte blondes, immer 
etwas unordentliches Haar, blaue Augen und lächelte sie nun 
mit seinem verschmitzten Lächeln an, das sie immer an den 
Lausbuben ihrer Kindheit erinnerte.

„Hoila“, sagte Amalia nicht wirklich geistreich.
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„Hoi. Guit schaugst aus“, sagte Felix und musterte sie ein-
dringlich.

„Danke“, sagte Amalia und spürte, wie sie unter seinem 
Blick rot wurde. Wieso war sie nicht noch einmal auf die 
Toilette gegangen, um ihre inzwischen total ramponierte 
Frisur in Ordnung zu bringen? „Wie geht’s dir denn?“, frag-
te sie lahm.

„Läuft“, antwortete er mit einem breiten Grinsen, nahm 
zwei Stamperl Schnaps von der Bar und ging zu einer hüb-
schen Blondine, die auf der anderen Seite der Bar wartete.

„Depp“, dachte Amalia, bezahlte und machte sich auf den 
Weg zurück zu Evi. Sie wurde unterwegs von Nanne auf-
gehalten.

„Bildomocharin, ich geh jetzt heim.“ Obwohl Nannes Wan-
gen gerötet waren und ihre Augen einen glasigen Glanz hat-
ten, sah ihre Frisur aus, als hätte sie soeben das Haus ver-
lassen, und ihre Worte waren klar und deutlich.

„Ach Nanne, trink noch einen Schnaps mit mir, dann geh 
ich mit heim“, entschied Amalia spontan.

„Ah ja, einer geht noch“, ließ sich Nanne ohne großen 
Aufwand überreden.

Amalia brachte Evi, dem Lehrer und dem Pfarrer die 
Schnäpse, bestellte noch einen für Nanne und stieß dann 
mit ihrer Nachbarin an. „Auf den Kirschta.“

„Auf den Kirschta.“ Nanne leerte das Glas mit einem kräf-
tigen Zug und Amalia tat es ihr gleich. Dann verabschiedete 
sie sich von Evi und machte sich mit Nanne auf den Heim-
weg. Die frische Luft vor dem Zelt ließ Amalia schlagartig 
erkennen, dass sie viel zu viel getrunken hatte. Nanne er-
ging es anscheinend ähnlich, denn sie hakte sich bei Amalia 
unter. Der Gehsteig erschien viel zu schmal für sie beide und 
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es dauerte ewig, bis sie endlich die Lärchstraße erreichten. 
Nun ging es auch noch steil bergauf.

Nanne blieb stehen. „Lass uns kurz rasten.“
Amalia war dankbar, denn obwohl die Nacht kühl war, 

schwitzte sie.
„Was ich noch mal sagen wollte“, begann Nanne, „red der 

Evi die Schnapsidee mit dem Hexenhaus aus. Das Haus 
bringt nur Unglück. Das geht niemals gut.“

Amalia nickte, weil es ihr zu anstrengend schien, zu ant-
worten.

„Da sind schon so viele schlimme Dinge passiert. Die Leute, 
die das Haus im Winter gemietet haben, haben es keine drei 
Monate ausgehalten.“ Sie packte Amalia am Arm. „Lass die 
Evi da nicht einziehen. Das Haus ist verflucht. Die letzten 
Pfundrer, die dort gelebt haben, sind unter die Lahne ge-
kommen, und dann kamen diese unheimlichen Weibo. Da 
unten sind schreckliche Dinge vor sich gegangen. Die Leut’ 
im Dorf haben geredet. Bleibt dem Haus fern.“

In den Augen der alten Frau lag ein fanatischer Glanz. 
Durch die Eindringlichkeit, mit der Nanne ihre Warnung 
aussprach, fühlte Amalia einen eisigen Schauer über ihren 
Rücken laufen. Sie gingen weiter. „Von dem Lawinenunglück 
habe ich gehört. Wann war denn das?“

„Kurz nach dem Krieg“, antwortete Nanne schroff, und 
entgegen ihrer sonstigen Art sagte sie kein Wort mehr, bis 
sie bei Amalias Haus ankamen und sich verabschiedeten.
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2.

20. Dezember 1947
Das Licht der Kerzen vorne am Altar flackerte und Anton, 
den im Dorf alle nur „Tondl“ nannten, spürte, wie ihm die 
Kälte durch die feuchte Hose in den ganzen Körper kroch, 
und das, obwohl er seine genagelten Bergschuhe und eine 
dicke Lodenhose trug. Die Nässe war wohl durch die kratzi-
ge Wolle gedrungen, als er durch den hohen Schnee gestapft 
war. Wahrscheinlich war der Stoff dünn geworden, denn er 
war der vierte von vier Buben, und alles, was er trug, hatten 
seine drei Brüder schon vor ihm getragen. Nur seine jüngere 
Schwester Thresl bekam manchmal etwas Neues. Im Schein 
der Stalllaterne war er bei Dunkelheit aufgebrochen, um 
zur morgendlichen Rorate zu gehen. Normalerweise wären 
seine Mutter und seine kleine Schwester mit ihm zu dieser 
Adventsmesse gegangen, doch die fünfjährige Thresl hatte 
Fieber und die Mutter war bei ihr zu Hause geblieben. Die 
Brüder und der Vater waren im Stall, weil eine Kuh kalben 
sollte. Allerdings wusste Anton, dass dem Richard, dem Ando 
und dem Benjamin jede Ausrede recht war, um sich vor dem 
frühmorgendlichen Kirchgang zu drücken. Fast immer war 
er allein mit den Weiboleit durch den kalten Wintermorgen 
gestapft. Wie ihn das ärgerte! Er fand, dass er mit seinen sie-
ben Jahren auch schon alt genug war, um auf dem Hof zu hel-
fen. Aber nein, für die Brüder und den Vater blieb er immer 
der Letze auf dem Feld, der Wossatroga, der sich um die klei-
ne Schwester kümmerte, der, den sie nicht für voll nahmen.

Ein tiefes Grollen drang durch die dicken Kirchenmauern 
und Anton hob den Kopf. Sein Blick huschte über die wei-
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ßen Wände der St.-Martin-Kirche, die mit barocken Heiligen-
darstellungen geschmückt waren. Er und die fünf anderen 
Buben, die auf den Schuilobankln ganz vorne saßen, wur-
den nur vom schimmernden Kerzenschein erhellt. Keiner 
tuschelte, weil hinter ihnen die gestrenge Klosterfrau saß, 
die jeden, der den Gottesdienst nur im Geringsten störte, 
schmerzhaft am Ohr packte und vor den Altar zog. Was an 
sich schon schlimm genug war – doch weil das die ganze 
Kirchengemeinde mitbekam, gab es zu Hause dann auch 
noch eine schallende Ohrfeige vom Vater und eine lange 
Strafpredigt von der Mutter. Auch die anderen Buben neben 
ihm wurden unruhig. Es schneite seit fünf Tagen fast ohne 
Unterlass. Die Alten vom Dorf sprachen mit großer Besorg-
nis von früheren schlimmen Lawinen und blickten immer 
wieder besorgt auf die steilen Hänge oberhalb von Pfunders, 
wo der Schnee sich meterhoch türmte.

Als die Messe endlich vorbei war, drängte er sich schnell 
an den alten Frauen vorbei aus der Kirche. Sofort zog er 
seine rote Wollmütze, die er während des Gottesdienstes ab-
genommen hatte, über seinen dichten braunen Haarschopf. 
Ein eisiger Wind pfiff von den Bergen herunter und trieb 
ihm die Schneeflocken schmerzvoll, da fast waagrecht ins 
Gesicht. Anton nahm die Kälte, die ihn schon in der Kirche 
fest im Griff gehabt hatte, noch deutlicher wahr. Schnell ging 
er zum Grab, wo sein Opa lag, entzündete ein Grablicht an 
seiner Stalllaterne und betete ein Vaterunser – in doppelter 
Geschwindigkeit und ohne große Andacht. Der Opa hätt’s 
verstanden, dachte Anton ein wenig trotzig. Den hätte es bei 
diesem greisligen Wetter auch heim zum Frühstück gezogen.

Er war noch nicht ganz fertig, als sich eine schwere Hand 
auf seine Schulter legte. Ein wenig erschrocken blickte er 
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sich um. Der Pfarrer stand mit seinem weißen Messgewand 
hinter ihm und versuchte mit der anderen Hand, sein Ge-
sicht vor den Schneeflocken zu schützen.

„Geh heim, Bui“, sagte er mit seinem üblich gewichtigen 
Ton, aber Anton meinte echte Besorgnis heraushören zu kön-
nen. „Heint sollten alle dahoame bleiben.“

Bang sah Anton über die Felder, die unter der Friedhofs-
mauer lagen, zu ihrem Hof hinüber, der auf der Schattseite 
ein wenig unterhalb des Bergdorfes lag. In der Küche brann-
te Licht. Wie eine warme, sichere Zuflucht vor dem Winter-
sturm kam Anton sein Elternhaus vor. Aber direkt hinter 
dem Hof ragten steile Hänge bis weit über 2.000 Meter Höhe 
auf. Bisher waren sie immer vor Lawinen bewahrt worden. 
Aber bei so viel Schnee …, dachte Anton beklommen. Er 
nickte dem Pfarrer kurz zu und machte sich auf den Weg.

Die Unruhe, die ihn schon in der Kirche erfasst hatte, kehr-
te mit neuer Kraft zurück. Auch wenn er es nie zugegeben 
hätte, vermisste er seine kleine Schwester Thresl. Wenn sie 
die letzten Male in der beginnenden Morgendämmerung 
von der Rorate heimgegangen waren, hatte sie ihre kleine 
Hand in seine geschoben und ohne Punkt und Komma ge-
redet, bis sie den Hof erreicht hatten. Er hatte meistens nur 
irgendwelche einsilbigen Antworten gebrummt und den An-
schein erweckt, dass er sich für ihr Kleinmädchengeplapper 
nicht interessierte, aber jetzt fehlte sie ihm richtig. Es war 
so still und gab nichts, was ihn von seiner Besorgnis ab-
lenken konnte. Seine Spuren vom Hinweg zur Kirche waren 
unter dem frisch gefallenen Schnee schon längst nicht mehr 
zu erkennen. Auf den ersten Metern waren noch andere 
Kirchgänger mit ihren Laternen den gleichen Weg gegangen, 
doch das letzte Stück kürzte er über Felder ab und musste 
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es deshalb allein zurücklegen. Das Licht seiner Stalllaterne 
wischte auf dem Boden vor ihm hin und her, weil der Wind 
die Laterne zum Schaukeln brachte. Eine der längsten Näch-
te des Jahres lag hinter ihnen und es schien, als könnte sich 
das erste Tageslicht nur sehr schwer gegen die Dunkelheit 
durchsetzen. Wieder erklang ein bedrohliches Grollen, das 
von den in der letzten Nachtschwärze versteckten Gipfeln 
kommen musste.

Er beschleunigte seinen Schritt, weil sein Magen vor Hun-
ger knurrte. Nach der Rorate richtete die Mutter immer ein 
ordentliches Vormass her. Sie würden schon alle in der Küche 
beisammensitzen, das Feuer im Holzherd würde knistern 
und es wäre wohlig warm. Wie jeden Morgen würde sein 
Vater schweigsam Milch und Bröcke essen, und seine Brüder 
würden ihn aufziehen, weil er als Einziger in die Kirche hatte 
gehen müssen. Ein vielsagender Blick von der Mutter würde 
die drei aber schnell zum Schweigen bringen. Aber das wäre 
ihm eh alles egal, so lange er nur endlich etwas zum Essen 
bekäme, dachte er zuversichtlich.

Plötzlich verwandelte sich das Grollen in ein lautes Tosen. 
Er blickte sich ängstlich um, aber in der einsetzenden 
Morgendämmerung konnte er nicht weit sehen. Plötzlich 
schien es, als löste sich die Welt um ihn auf. Wie ein Zinn-
soldat, der von einer mächtigen Hand gepackt wird, wurde 
er nach hinten geschleudert. Panisch spürte er, dass Schnee 
auf ihm landete. Wild ruderte er mit seinen Armen, ver-
meinte keine Luft zu bekommen und wusste nicht, wo unten 
und oben war. Nach Sekunden, die ihm wie eine Ewigkeit 
vorkamen, wurde es still. Der Schnee um ihn herum hörte 
auf, sich zu bewegen. Über ihm war alles weiß. Oder war es 
unter ihm? Lag er auf dem Rücken oder auf dem Bauch? Er 
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konnte seine Gliedmaßen nicht bewegen, es war, als wären 
sie im Schnee einbetoniert. Er fühlte sich wie lebendig be-
graben. Die Luft wurde knapp. Er hatte das Gefühl, von der 
Last des Schnees erdrückt zu werden.

Wieder versuchte er sich zu bewegen, sich zu befreien. 
Nichts. Oder doch? Sein linker Arm hatte sich ein wenig be-
wegt. Mit ganzer Kraft schob er ihn vor und zurück und ver-
meinte seinen Bewegungsradius zu vergrößern. Sein Herz 
klopfte rasend schnell. Ich brauche Luft, ich muss atmen, war 
der einzige Gedanke, zu dem er fähig war. Endlich konnte er 
seinen Arm anheben. Mit ungelenken Fingern und mit gro-
ßer Schwierigkeit befreite er sein Gesicht vom Schnee, der 
hier zum Glück keine zehn Zentimeter hoch lag. Gierig sog 
er die kalte Morgenluft ein. So kalt und klar, so köstlich. Er 
musste husten, aber nach einigen Atemzügen beruhigte er 
sich. Er begann eilig, sich auszugraben. Minuten verstrichen. 
Aber der Schnee, der so weich und sanft vom Himmel fiel, 
war nun hart und unnachgiebig. Jeder Zentimeter Freiheit 
musste schwer erarbeitet werden. Als er sich endlich befreit 
hatte, stand er mit wackligen Beinen auf und sah sich um. Er 
musste sich um die eigene Achse drehen, um sich zu orien-
tieren. Als er die Kirche hinter sich auf dem Kirchbichl sah, 
wusste er, in welcher Richtung sein Elternhaus stand. Ste-
hen sollte. Denn vor ihm war es nur weiß.

Nun hatte das Tageslicht doch den Kampf gegen die Nacht 
gewonnen und ließ ihn das ganze Grauen klar erkennen. Die 
riesige Lawine war vom Follmetz heruntergekommen. Sie 
hatte auf dem Weg ins Tal Bäume und große Felsbrocken mit-
gerissen und den Hof unter sich begraben. Ihn hatten zwar 
nur die Ausläufer der Lawine erwischt, aber da, wo in eini-
gen hundert Metern sein Zuhause hätte sein sollen, waren 
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nur noch hohe Schneewände zu sehen. Er stapfte, so schnell 
es ging, durch den Schnee.

Aus den Schneemassen ragte der First vom Feuerhaus he-
raus, rundherum lagen Balken, wirr hingeworfen wie Mi-
kado-Stäbchen. Einige Meter vom Haus entfernt stand ein 
Fenster samt Stock, darum verstreut lagen Dachziegel und 
ein Stück vom Gartenzaun. Es schien, als habe ein Riese das 
Haus aufgeklaubt, geschüttelt und alles liegen gelassen, wo 
es gerade hinfiel.

Tondl kraxelte über mehrere mannshohe Schneehaufen, 
bis er dahin kam, wo er die Tür vermutete. Mit dem Mut 
der Verzweiflung und bloßen Händen begann er zu gra-
ben. Es dauerte nicht lange und seine durchweichten Woll-
handschuhe hingen in Fetzen und seine Hände bluteten. Er 
schien seinem Ziel kein bisschen näher gekommen zu sein. 
Schnee, Schnee, überall Schnee. Nie hatte er sich hilfloser 
gefühlt. Schluchzer überkamen ihn, aber er grub und grub.

Ein Fluchen riss ihn aus seiner Fokussierung auf die 
Holztür, hinter der seine Familie sein musste. Er sah auf. 
Gustl, der Bauer vom Nachbarhof, war mit einem Spaten 
zugange. Mindestens zehn andere Leute gruben, und als 
er Richtung Kirche blickte, kamen weitere Dorfbewohner 
mit Schaufeln und Pickeln bewaffnet die Felder herunter. 
Tondl schöpfte neuen Mut. Mit so viel Hilfe musste er es 
doch schaffen.

Er hätte nicht sagen können, wie viel Zeit vergangen war. 
Er spürte weder Schmerz noch Kälte, er wollte nur zu sei-
ner Familie. Plötzlich ertönte ein lauter Ruf: „Seids leis, ich 
glaub, ich hör was!“ 

Alle hielten in der Bewegung inne. Tondl lief zum Waschtl, 
dem Messner, der angestrengt lauschte. Bitte, lieber Gott, lass 
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sie noch leben, betete Tondl inbrünstig. Aber es war nur Stil-
le. Gottverdammte Stille. Waschtl ließ resigniert die Arme 
sinken, als Tondl doch etwas hörte. Ganz leise, aber unver-
kennbar die Stimme von Thresl. „Hilfe, Hilfe, hilf mir!“

„Ich bin da, Thresl. Wir holen dich da raus, hab koa Angst!“, 
sagte Tondl, dem Tränen über das Gesicht liefen, ohne dass 
er es bemerkt hätte. Waschtl drückte kurz seine Schulter, 
dann winkte er die anderen Männer heran und erneut be-
gannen sie zu schaufeln, mit neuem Einsatz und neuer Hoff-
nung. Der Pfarrer, der auch mit einer Schneeschaufel heran-
geeilt war, versuchte Tondl zu einer Pause zu überreden, 
damit ihm jemand die blutigen Hände verbinden konnte. 
Doch als er den wilden Blick des Jungen sah, drückte er ihm 
seine Schaufel in die Hand und ließ ihn weiter mit den Män-
nern graben. In unregelmäßigen Abständen machte Waschtl 
ein Zeichen und alle hörten auf zu schaufeln und horchten. 
Tondl wurde es leichter ums Herz, wenn er Thresls Stimme 
hörte. Das Mädchen begann das Vaterunser zu beten, das 
einzige Gebet, das sie schon konnte. Wieder und wieder 
sprach sie die gleichen monotonen Worte und gab damit 
die Richtung vor, in die sie graben mussten.

Schließlich hob Waschtl die Hand.
„Wir sind im Hausgang. Vorsicht, dass wir sie nicht ver-

letzen.“ Alle schwiegen, um abzuschätzen, wo Thresl lag. 
Aber es blieb still.

„Thresl, Thresl,“ schrie Tondl aus Leibeskräften. „Sag was, 
wir sind fast bei dir. Wir holen dich raus. Nur noch ganz 
kurz  …“ Er brach ab und lauschte. Aber die Unheil ver-
kündende Stille hielt an. Auf ein Zeichen Waschtls gruben die 
Männer weiter. Aber Tondl konnte sehen, dass auch in ihren 
Gesichtern die Hoffnung der blanken Angst gewichen war.
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„Ich glaub, ich hab sie“, hörte er von links.
Noch ein paar behutsame Spatenstiche und Gustl vom 

Nachbarhof, ein grobschlächtiger Mann, der alle überragte, 
hob mit einer überraschenden Sanftheit eine leblose kleine 
Gestalt aus dem Schnee. Sofort brachte jemand einen Mantel, 
auf den Thresl gebettet wurde. Es wirkte, als würde sie schla-
fen. Tondl ließ sich neben ihr auf die Knie fallen. Ihr Gesicht 
war fast so weiß wie der Schnee und sie trug nur ihr Nacht-
hemd. Er wurde zur Seite gestoßen und Martin, der wäh-
rend des Krieges eine Ausbildung zum Rettungssanitäter ge-
macht hatte, begann eine Mund-zu-Mund Beatmung. Tondl 
schöpfte Hoffnung, als er sah, dass sich Thresls Brustkorb 
hob und senkte. Er war überrascht, als Martin nach einiger 
Zeit aufhörte und traurig den Kopf schüttelte.

„Nichts mehr zu machen,“ murmelte er.
„Halt“, schrie Tondl, „sie hat sich bewegt. Ich hab es genau 

gesehen.“
„Das war bloß meine Luft“, erklärte Martin mit gesenktem 

Kopf.
„Probier’s weiter, bitte, bitte …“, flehte Tondl.
„Das bringt …“, setzte Martin zwar an, kniete dann aber – 

nach einem Blick auf den verzweifelten Buben – nochmals 
nieder und versuchte erneut das Mädchen wiederzubeleben.

Als er nach einigen Minuten abermals aufhörte, sagte 
Tondl nichts mehr. Er sank weinend neben seiner kleinen 
Schwester nieder, die so gerne und viel geredet hatte und 
nun nie wieder etwas sagen würde. Wie konnte das sein? 
Sie wirkte äußerlich unversehrt. Und er hatte sie doch noch 
beten gehört. Wenn wir nur ein bisschen schneller gewesen 
wären, hätten wir sie retten können, dachte er verzweifelt. 
Der Schmerz um seine Schwester zerriss ihm fast das Herz. 
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Was würde die Mutter sagen, wenn sie ihr einziges Mäd-
chen so liegen sähe? Die Mutter! Der Vater! Die Brüder! In 
seiner Angst um Thresl hatte er gar keinen Gedanken an 
die anderen verschwendet. Sie mussten leben, er würde es 
nicht ertragen, noch jemanden zu verlieren. Sein Vater war 
ein schlauer, besonnener Mann, versuchte er sich zu be-
ruhigen. Der wüsste, wie man sich verhalten musste. Viel-
leicht hatte er alle in den Selchkeller gebracht? Er blickte auf 
und sah, dass einige Dorfbewohner dabei waren, einen Weg 
in die Küche frei zu graben.

Ihm fehlte die Kraft, aufzustehen und beim Schaufeln zu 
helfen. Er blieb bei Thresl sitzen und hielt ihre eiskalte Hand.

Plötzlich fiel der Pfarrer schwerfällig neben ihm auf die 
Knie. „Du musst jetzt ganz stark sein, Anton“, sagte er mit 
brechender Stimme.

Tondl wusste, was ihm der Pfarrer sagen wollte, doch er 
wollte es nicht hören. Er vergrub den Kopf unter den Armen 
und machte sich ganz klein. Irgendjemand schrie gellend. Es 
dauerte einige Momente, bis er verstand, dass er selbst die-
sen Laut verursachte. Aber er konnte nicht aufhören. Der 
Schmerz zerriss ihn. Irgendwann ging sein Schreien in hefti-
ges Schluchzen über. Jemand streichelte seinen Rücken. Als 
er aufblickte, sah er, dass der Pfarrer neben ihm saß und un-
beholfen über seinen Rücken strich. 

„Sind alle tot?“, fragte Tondl in einem heiseren Flüstern.
Der Pfarrer nickte. „Sie waren beim Vormass. Es muss alles 

viel zu schnell gegangen sein. Die Lawine hat die hintere 
Wand von eurem Haus eingedrückt. Es tut mir leid, Bue“, 
sagte der Pfarrer ohne seine sonstige Strenge. „Mir fallen 
keine Worte des Trostes ein. In solchen Momenten verzweifle 
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sogar ich an unserem Herrgott“, fügte er mit aufrichtigem 
Schmerz in der Stimme hinzu.

Sie saßen lange schweigend nebeneinander, bis die Moidl, 
die Nachbarin, zu ihnen trat. Sie hatte einen Lodenmantel 
von ihrem Mann dabei. „Pfarrer, du kannst doch den armen 
Buim nicht patschnass in dieser Kälte sitzen lassen“, schimpf-
te sie vorwurfsvoll und legte den schweren Mantel um Anton. 
Doch so wie er bislang die Kälte nicht wahrgenommen hatte, 
verspürte er nun auch keine Wärme. „Komm, Tondl“, sagte 
sie nun liebevoll, „du kommst erst einmal zu uns. Du musst 
dich aufwärmen und zur Ruhe kommen. Die Rose hat schon 
deinen Tauftete, den Pfitscha Sepp, angerufen. Der kommt 
bald und holt dich.“

„Nein, nein, nein“, schrie Tondl, plötzlich aus seiner Le-
thargie gerissen. „Ich will hier nicht weg.“

„Aber Bub, du kannst doch nicht hierbleiben“, versuchte 
Moidl ihn zu beruhigen. Sie griff nach seiner Hand und ver-
suchte ihn hochzuziehen.“

„Nein!“, schrie Tondl nun aus Leibeskräften. „Nicht weg 
vom Hof. Des isch mei Hoamat. Das ist das Letzte, was ich 
noch hab. Ich bleib hier!“

Doch nun half der Pfarrer der Nachbarin und zusammen 
zogen sie den wild um sich schlagenden Jungen aus dem ver-
wüsteten Haus.
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athesia-tappeiner.com

»Das Hexenhaus bringt
jedem nur Unglück …«

Evi gibt nichts auf das Gerede im Dorf und 
zieht mit ihren drei Kindern in das alte Gemäuer. 
Schon bald muss sie sich fragen, ob die Leute 
nicht doch recht hatten: Sie macht einen schau-
rigen Fund, unheimliche Dinge passieren und 
ein anonymer Briefschreiber bedroht sie. Als 
dann noch die Hausbesitzerin ermordet wird,

bekommt sie es mit der Angst zu tun.

Die Fotografin Amalia Engl, die sich schwertut 
in Südtirol privat und beruflich wieder Fuß zu 
fassen, gräbt tief in der Vergangenheit des 
»Hexenhauses«, um ihre Freundin aus einem

Strudel düsterer Ereignisse zu retten.
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