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Storie dal Trentino

IL “NIDO”, LUOGO DI CONOSCENZE

uando ho conosciuto Anke c’era ancora la cortina di ferro.
Lei abitava in un paesino nella DDR, io in Italia. Le
possibilita o le occasioni per incontrarci erano geograficamente
scarse, ma la divisione politica durante la guerra fredda le rendeva
di fatto nulle. La lunga linea di confine che divideva I’Europa e
spaccava la Germania in due Stati indipendenti non permetteva
né scambi né incontri fra est e ovest. Eppure ¢ stata proprio la
cortina di ferro a causare il nostro incontro, tanto piu improba-
bile perché avvenuto nella Germania dell’Ovest, il Paese rivale e
antagonista della Germania dell’Est.

E qui, nella Germania dell’Ovest, che & iniziato il tentativo po-
litico e diplomatico di rimediare alla dolorosa divisione del popolo
tedesco grazie a una politica dei “piccoli passi”,' nel tentativo di
ricucire 1 rapporti fra 1 cittadini delle due Germanie. Ed ¢ grazie
a questa intenzione politica che ho potuto conoscere Anke.

Nell’aprile del 1987 stavo frequentando un convegno nell’Ac-
cademia Europea di Otzenhausen nella Saar sulla Deutsche Frage
(la questione tedesca) che a quel tempo era il tema preferito dell’l-
stituzione. ’Accademia invitava regolarmente professori, studenti,
cittadini interessati di tutti 1 Paesi dell’Europa occidentale per
discutere e mantenere viva I’'idea di un’Unione Europea che
comprendesse TUTTA la Germania, non solo la parte occiden-
tale. Non era la prima volta che partecipavo a questi interessanti

1 Soprattutto dopo la costruzione del muro di Berlino (1961) il cancelliere tedesco
Willy Brandt inizia la cosiddetta politica dei piccoli passi (Politik der kleinen Schritte),
per favorire un avvicinamento dei cittadini della Germania divisa.
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e piacevoli incontri, che si svolgevano in lingua tedesca, spesso
con la traduzione simultanea, completamente gratuiti.

Capitava di ritrovare, fra i partecipanti, persone conosciute in
incontri precedenti e ormai consideravamo il direttore Heiner
Timmermann quasi un amico. I piu affezionati avevano battezzato
il luogo das Nest, (il nido), perché si trova isolato sul limitare di
un bosco, come un piccolo rifugio accogliente e tranquillo.

Non di rado nel “nido” si allacciavano amicizie durature, oppure
avvenivano storie d’amore pit o meno fugaci. Il “nido” sembrava
un’entita a sé stante che, per un’intera settimana, ci separava dal
resto del mondo. Non ¢ che il buon Timmermann fosse entusiasta
di questo approccio cosi poco scientifico da parte dei partecipanti
ma quando lui, al termine del seminario quotidiano, se ne tor-
nava nella sua casa vicina, noi preferivamo rilassarci trascorrendo
serenamente e amichevolmente la cena e la serata, rimandando al
tempo del convegno 1 temi della storia e della politica. Un sano
atteggiamento che arricchiva di umanita la Deutsche Frage, tema
senza dubbio molto interessante, ma anche un po’ “pesantuccio”.

Per arrivare a Otzenhausen dovevo fare tre cambi di treno e
alla fine prendere un taxi, se non volevo farmi a piedi gli ultimi
chilometri. Un viaggio di circa dodici ore, ma non ero I'unica
che si sobbarcava questa fatica: a volte c’erano italiani che veni-
vano persino dalla Sicilia e dalla Campania, per lo piu docenti
di lingua e cultura tedesca. La partecipazione al convegno era
su invito: tutto era gratuito, compreso il rimborso del viaggio,
calcolato sul costo in treno; le ore del convegno, inoltre, erano
considerate “corso di aggiornamento”. Insomma, per chi non
disdegnava di sottostare a un viaggio cosi faticoso, era un’offerta

“che non si poteva rifiutare”.

Chi veniva dalla Francia, dal Lussemburgo e dalla Germania
aveva un tragitto piu breve ma tutti partecipavano con piacere e
interesse ai seminari condotti dal Professor Timmermann, esperto
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di storia moderna, studioso dei rapporti fra le due Germanie e
convinto sostenitore di scambi e collaborazioni fra 1 due Stati
tedeschi.

La Deutsche Frage ¢ un concetto strettamente legato all’'unita
del popolo e dei territori tedeschi e ai relativi confini; ¢ una
questione antichissima, nata ai tempi di Carlo Magno e ha
accompagnato la storia della Germania per secoli con alterno
vigore. Quando frequentavo Otzenhausen la questione tedesca
era viva e vegeta, legata alla divisione della Germania dalla fine
della guerra.

Penso che sia opportuno spiegare brevemente il contesto storico
che fa da sfondo alla mia amicizia con Anke.

Alla fine della seconda guerra mondiale la Germania si trovo
occupata a ovest dai tre alleati occidentali e a est dall’Unione
Sovietica, mentre la citta di Berlino, pur trovandosi nel settore
sovietico, venne a sua volta divisa in quattro zone, in quanto capi-
tale del Paese. La frattura fra 1 due blocchi politici rese impossibile
la riunificazione della Germania, che rimase cosi definitivamente
smembrata fra i due sistemi politici contrapposti. Mentre la DDR?
accantono ben presto I’aspirazione a una riunificazione, la BRD?
non rinuncio mai a questa meta, tanto da inserirla nella sua Co-
stituzione e dichiarare aperta la Deutsche Frage finché non si fosse
ripristinata l’agognata Unita. Il confine fra blocco sovietico e
blocco occidentale, la cosiddetta cortina di ferro, passava attraverso
le due Germanie e, con la costruzione del muro di Berlino nel
1961, la riunificazione divenne sempre piti un’utopia.

2 Deutsche Demokratische Republik, Repubblica Democratica Tedesca. Per comodita
userd ’acronimo tedesco.

3 Bundesrepublik Deutschland, Repubblica Federale Tedesca. Per comoditd usero I'a-
cronimo tedesco.

10
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La Germania dell’Ovest, oltre a essere uno dei Paesi con
maggiore vocazione europeista, non rinunciava al sogno della
sua unitd, sebbene a vari altri Stati europei questa divisione
non spiacesse affatto. La rinascita di una Germania unita e
forte, dopo 1 disastri che aveva combinato con la dittatura
nazista, suscitava infatti una certa prudente e giustificabile
diftidenza.

La Germania federale, che riconobbe la Repubblica Democra-
tica Tedesca come stato sovrano solo nel 1972, veniva considerata
da quest’ultima come il suo peggior nemico. Fino agli anni della
“distensione” (inizio anni settanta) non esisteva nessun rapporto
fra le due nazioni.

LU’Accademia Europea di Otzenhausen rivestiva quindi il ruolo
di punto d’incontro fra cittadini europei dei Paesi della Nato e di
promotrice e alimentatrice dell’idea di riunificazione. Solo quan-
do, dopo la caduta del muro nel 1990, la Germania fu finalmente
riunita, la “questione” fu dichiarata risolta e I’Accademia si rivolse
ad altri temi e ad altri soggetti. I nuovi ospiti dell’Accademia
Europea divennero infatti i cittadini dell’Europa dell’Est e noi
italiani, non piu invitati, cessammo di andarci.

Nell’aprile del 1987, dunque, mi trovavo a Otzenhausen quando,
durante una pausa-cafte dei lavori del seminario, si avvicina al
mio gruppetto una giovane tedesca che ci chiede di dove siamo.
Siamo quasi tutte italiane, tutte docenti DaF* in vari ordini di
scuola. Si rallegra che sappiamo parlare la sua lingua e che siamo
interessate alla storia della Germania. Ci racconta che si trova qui
con un gruppo di giovani connazionali della Germania Est per
una visita di qualche giorno nella Germania Ovest. Condivide il
nostro interesse culturale e ci spiega che tutti i componenti del

4 DaF ¢ acronimo di Deutsch als Fremdsprache, ossia tedesco come lingua straniera.

11



Storie dal Trentino

suo gruppo hanno seguito un corso di politica prima di partire
per questo viaggio premio.

Non mi par vero di incontrare personalmente “i tedeschi
dell’altra parte” dopo averne tanto parlato negli incontri dell’Ac-
cademia Europea e drizzo subito le orecchie. Si chiama Anke
e sembra entusiasta di poter parlare con qualche “occidentale”.
Non conosce nessuno al di fuori della DDR e ci chiede se pos-
siamo e vogliamo cominciare una corrispondenza con lei. lo
sono prontissima a scrivere il mio indirizzo su un biglietto, ho
gia molti “amici di penna” e mi incuriosisce molto questa nuova
opportunita. Mentre le allungo il biglietto, Anke si guarda at-
torno imbarazzata e non lo prende. Mi dice che preferisce dare a
noti 1l suo indirizzo e lo scrive su una cartolina di Treviri, la citta
dove ¢ nato Karl Marx, visitata il giorno prima con il suo grup-
po. Treviri ¢ stata una tappa d’obbligo, quasi un pellegrinaggio,
per la comitiva dell’est. La sosta all’Accademia di Otzenhausen
¢ invece un tentativo di distensione nei rapporti fra 1 due Stati
tedeschi. Il direttore Timmermann ¢ infatti molto impegnato nel
tavorire lo scambio e la reciproca conoscenza dei giovani tedeschi
di entrambe le Germanie.

“Avete visitato la casa natale di Marx?”, chiede una di noi.

“Ovvio”, risponde Anke sorridendo, “ma anche cose piu ar-
tistiche”.

Insisto con la mia consueta esuberanza perché Anke prenda il
mio indirizzo; sono 'unica che lo ha scritto, ma non ci faccio
caso: forse le altre non sono interessate a uno scambio epistolare.
In realta ¢ perché sono piu perspicaci di me. Anke a bassa voce
dice che non puo prendere niente, perché ¢ controllata. Ci metto
un po’ a capire e lei mi spiega che nel suo gruppo sono presenti
Spione, persone che hanno il compito di controllare che nessun
estraneo indesiderato entri in contatto con 1 giovani comunisti
e tanto meno che qualche giovane comunista cerchi contatti

12
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esterni. Anke disubbidisce, ma ¢ prudente e non vuole lasciare
tracce. Nessuno, neppure lei, sa chi abbia il ruolo di controllore,
potrebbe essere chiunque nel gruppo, anche gli amici piu cari.

Esprimo ad alta voce tutto il mio stupore: “Cooosa??? Siete
controllati? Ma ho capito bene? Non ¢ possibile!”.

A questo punto Anke ci saluta frettolosamente e ritorna dai
suoi compagni.

Subito si scatena gli sfotto delle compagne: “Certo che tu capisci
subito tutto al volo!”.

“Ma chi sei, Mata Hari in incognito?”

“Volevi provocare un incidente diplomatico?”

Va be’, in quanto a discrezione sono un vero disastro! Forse
anche un po’ tonta. Pero ho il suo indirizzo e so gia che le scri-
vero presto.

E infatti, un mese dopo, la nostra amicizia epistolare ¢ gia
iniziata. Sono l'unica, del gruppetto di Otzenhausen a cui Anke
si ¢ rivolta, a rispondere al suo invito; I’ho aggiunta come nuova
Brieffreundin, “amica di penna”, ai miei contatti epistolari di lingua
tedesca gia discretamente numerosi. Non per niente mia madre
mi chiama “la piccola scrivana trentina”, con riferimento al rac-
conto deamicisiano. Le numerosissime lettere scritte e ricevute in
tanti anni, fino all’avvento della posta elettronica e del cellulare,
sono state per me un efficace esercizio linguistico, oltre che un
passatempo piacevole, benché impegnativo. E certamente mi
hanno permesso di mantenere in vita relazioni di amicizia che si
sarebbero probabilmente presto dissolte.

13
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LA CORRISPONDENZA

La prima lettera di Anke, la sua risposta al mio primo scritto, ¢
un’esplosione di stupore e di gioia: mi confessa di aver passato i
giorni dal suo rientro in patria in ansia e apprensione, chiedendosi
se per caso avessimo perso il suo indirizzo o non avessimo voglia
di scriverle. Ogni giorno controllava la sua cassetta della posta in
attesa di notizie dall’ovest, senza pero farne parola con nessuno.
Quando finalmente ¢ arrivata la mia prima lettera, ha aspettato
che 1 suoi familiari fossero tutti a letto per aprirla, leggerla e ri-
spondermi immediatamente. Si scusa per la sua esposizione con-
fusionaria e in effetti il suo stile esprime I'emozione e la voglia di
conoscermi e di farsi conoscere. I nostri primi scambi epistolari
sono una lunga presentazione reciproca.

Anke ha ventisei anni, un bambino di sette e un marito che ha
sposato solo tre anni prima, quando sono riusciti a costruirsi una
casetta unifamiliare a Golzen, un piccolo paese a pochi chilometri
da Naumburg, nel Bezirk Halle,> nel sud della Germania orientale.
Lavora come dirigente nel controllo della sicurezza in una Land-
genossenschaft® che si occupa di animali ed ¢ pure segretaria rionale
della FDJ, la Freie Deutsche Jugend.” In questo ruolo afferma di essere
piuttosto impegnata, perché si occupa di questioni ricreative, cul-
turali e scientifiche. So che la FDJ ¢ I'unica associazione giovanile

5  Distretto di Halle. Dopo la riunificazione ’assetto politico-amministrativo si ¢ ade-
guato alla Germania Ovest con la creazione di nuovi Bundeslinder (Stati federali) e
Golzen ¢ compreso ora nel Bundesland Sachsen-Anhalt.

Consorzio agricolo.

Libera Gioventl Tedesca.

14
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riconosciuta e ammessa nella Germania dell’Est e il suo scopo ¢
quello di formare 1 giovani all’ideologia del marxismo-leninismo e
di allevare socialisti con convinta coscienza di classe e obbedienza
al regime. Teoricamente ’appartenenza alla FDJ ¢ volontaria, ma
di fatto chi non ne fa parte si trova svantaggiato nella vita socia-
le, culturale e politica. Tanto “libera” non deve essere, quindi,
la “Libera Gioventu Tedesca” se 'organizzazione puo contare
su circa lottanta per cento di tutti 1 giovani tra 1 quattordici e 1
venticinque anni presenti nel Paese: ¢ una percentuale sospetta.
Un’appartenenza di convenienza per gran parte degli iscritti. Forse
la militanza nella FD]J ha aiutato anche lei a frequentare gli studi
superiori e ottenere un buon posto di lavoro. Con 1 suoi ventisei
anni Anke dovra lasciare quanto prima l’associazione, ma ci tie-
ne che io capisca fra le righe che il suo impegno le ¢ servito per
poter fare parte del “gruppo eletto” che sarebbe andato in gita
nell’ovest, il piccolo gruppo di giovani considerati abbastanza
maturi e responsabili per visitare con la dovuta capacita critica
’altra Germania, quella capitalista e imperialista.

Solo in seguito verro a sapere che, fino alla caduta del muro,
Anke non si sentiva libera di esprimere nelle lettere giudizi po-
litici, perché sapeva che la corrispondenza con I’Occidente era
vista con sospetto e, quindi, poteva essere aperta e censurata dagli
“addetti postali alla sicurezza del Paese” con possibili conseguenze
spiacevoli per sé e la sua famiglia.

Naturalmente non poteva dirmelo chiaramente e solo vent’an-
ni dopo la caduta del muro, festeggiando assieme il ventennale
della Wiedervereinigung,® Anke mi confessera che nei primi tempi
aveva avuto spesso paura che 1o esprimessi nelle lettere giudizi
negativi sul regime comunista. Probabilmente I’impressione che
le avevo fatto quando ci siamo conosciute a Otzenhausen giusti-

8 Riunificazione.
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ficava questo timore. Come darle torto? E infatti mi era scappata
qualche “leggerezza” anche nella posta: ad esempio le mandavo
ogni tanto alcune barzellette pubblicate nella Germania dell’O-
vest sulle disfunzioni nel “Paese cosiddetto democratico”. Anke
sperava che non venissero lette dagli addetti al controllo postale,
ma non sapeva come fare a comunicarmi di smettere.

In uno dei miei viaggi nella Germania Ovest avevo comprato
un libriccino dove erano pubblicate le barzellette sulla Germania
dell’Est che prendevano di mira le storture e gli aspetti negativi
del Paese. Chi veniva trovato in possesso di tali barzellette, chi le
raccontava e chi le divulgava rischiava, nella Germania dell’Est,
addirittura la prigione. So che circolavano ugualmente, ma in gran
segreto. Naturalmente non ho spedito ad Anke il libretto, sapevo
che era proibito introdurre stampa occidentale, ma ingenuamente
(0, diciamolo chiaro e tondo, stupidamente) le trascrivevo nelle
mie lettere. La principale fonte di comicita era la vita nella DDR.
La semplice descrizione della vita quotidiana diventava grottesca,
alimentata dalla contraddizione tra ideologia socialista e pratica
sociale o dalla scarsita economica. Ma prendevano di mira an-
che gli apparati politici del sistema, Erich Honecker in testa, il
potente e temuto segretario della SED, il Partito Unificato (e
unico!) della DDR..

La barzelletta e la satira mettono il dito nella piaga, hanno
successo e fanno ridere o sorridere se colgono nel segno, sono pit
efficaci spesso di un’analisi politica; per questo vengono represse e
condannate net sistemi dittatoriali. E io mettevo inconsciamente
in pericolo Anke, mentre la immaginavo a leggere le barzellette
a voce alta al marito e, magari, addirittura ad amici e parenti.

Li vedevo ridere durante la lettura, nell’intimita della loro casa,
quando 1l piccolo Daniel non c’era, perché non si sa mai, 1 piccoli
possono essere ingenuamente pericolosi. Pericolosi come me.

16
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Esempio di “lutto”

Il maestro vuole spiegare ai bambini che cos’e un lutto.

Maestro: “Chi sa dirmi un esempio?”

La piccola Erna: “Mio nonno si € rotto una gamba.”

Maestro: “Questo non é un lutto, é una disgrazia.”

Carletto: “Mia zia ha perso il suo portamonete.”

Maestro: “Anche questo non ¢ un lutto, é una perdita.”

Pierino: “Se muore il compagno Honecker ¢ un lutto.”

Maestro: “Bravo, Pierino, questo é un lutto. Non é né una disgrazia, né
una perdital””

Qualita nella DDR

Ci sono tre qualita di un cittadino della DDR che non si trovano mai
insieme: convinto, sincero e intelligente.

1 convinto + intelligente = non sincero

2 intelligente + sincero = non convinto

3 convinto + sincero = non intelligente"

Anke non reagisce alle mie barzellette e io smetto presto di
mandargliene, perd gia nelle prime lettere manifesta un grande
desiderio di poter uscire dalla DDR, non per abbandonarla, ma

9 Der Lebrer will den Kindern erkliren, was ein Tranerfall ist.

Lebrer: ,Wer hat ein Beispiel?

Klein-Erna: ,Mein Opa hat sich das Bein gebrochen.”

Lehrer: ,Das ist kein Trauerfall, das ist ein Schaden.”

Klein Mixchen: ,Meine Tante hat ihre Geldbirse verloren.”

Lehrer: ,Das ist auch kein Traunerfall, das ist ein Verlust.”

Klein-Fritzchen: ,Wenn der Genosse Honecker stirbt, das ist ein Trauerfall.

Lehrer: ,Gut Fritzchen, das ist ein Traunerfall. Das ist kein Schaden und kein Verlust.”
10 Es gibt drei Eigenschaften eines DDR-Biirgers, die nie sibereinstimmen: iberzeugt, chr-

lich und intelligent.

1 Uberzeugt + intelligent = nicht ehrlich

2 Intelligent + ehrlich = nicht iiberzeugt

3 Uberzeugt + ehrlich = nicht intelligent

17
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semplicemente per curiosita, per visitare 1 Paesi europei dell’Oc-
cidente, per vedere le case e gli edifici colorati, 1 negozi ben
forniti di merci inesistenti nella DDR, ben note tuttavia perché
sempre presenti nei programmi televisivi della Germania Ovest
che oltrepassano 1 confini nell’etere. Uscirebbe e poi tornerebbe,
non ha motivo di fuggire: i ha 1 parenti, la famiglia, le amicizie,
il lavoro.

Un giorno Anke mi scrive che le ricordo una sua giovane zia;
anche lei, come me, piena di interessi e di voglia di viaggiare.
Pochi anni prima ¢ andata nella Germania Ovest e I1 ¢ rimasta,
non ¢ piu tornata, nonostante a casa l'aspettassero marito e figli.
Si ¢ fermata a Disseldorf e marito e figli fanno regolarmente
domanda per lasciare il Paese e poterla raggiungere. Senza risul-
tato, finora. Questa zia ¢ la pecora nera della numerosa famiglia,
che ha quindi pubblicamente dimostrato dissenso e vergogna e
ha troncato ogni rapporto con lei. Me lo posso immaginare: con
la sua fuga la donna ha attirato l'attenzione della Stasi' su tutti
quelli che la conoscono e l'attenzione della Stasi non porta mai
qualcosa di buono! Anke ¢ 'unica ad avere ancora contatti con
la zia, ma lei € curiosa e coraggiosa e la sua fede comunista non
¢ mai stata messa in discussione. La Stasi, infatti, non 1’ha mai
disturbata. O forse ¢ perché i suoi genitori ricoprono ruoli attivi
nella politica della loro zona: il padre ¢ stato pure sindaco della
cittadina; sembrano (e forse lo sono veramente) soddisfatti della
loro vita, cittadini esemplari.

lo le scrivo alimentando il suo desiderio e le sue speranze: la
invito a venire a trovarmi in Italia.

Anche se alla fine degli anni ottanta nessuno ancora crede
in un cambiamento nei rapporti fra est e ovest, in realta la Ost-
politik di Willy Brandt permette un maggiore scambio fra le due

11 Staatssicherbeitsdienst (Ministero per la sicurezza di Stato).
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ACCOGLIENZA A GOLZEN

In poco tempo arriviamo a Golzen. La strada passa attraverso
piccoli paesi, campi e prati verdi; il traffico ¢ quasi inesistente,
ma a ogni agglomerato di case ¢’¢ il segnale di velocita ridotta a
30 chilometri.

Mi ci attengo scrupolosamente, ormai so che dietro un cespu-
glio o mimetizzato dietro il segnale stesso ¢’¢ un lopo, anzi tre,
che attendono come ragni nella ragnatela. Ma il viaggio fila liscio.
Giovanna sostiene ironicamente che “siamo protette dalla longa
manus del boss”. Arriviamo facilmente alla casa di Anke: ¢ una
graziosa villetta all’interno di un paese circondato da campagne.
Scendiamo dalla macchina e veniamo attorniate da tutta la fa-
miglia: 1 genitori di Anke, il marito Andreas, il piccolo Daniel e
Anke, che tiene in braccio un frugoletto piccolissimo.

Baci e abbracci, presentazioni, esclamazioni di giubilo ed en-
tusiasmo: come doveva essere.

“Ma... hai gia partorito?”, chiedo.

Anke sorride felice, mi dice che ha avuto il bambino appena
due giorni prima, che sta benissimo e non vedeva l'ora di rive-
dermi. Uhanno chiamato Kevin e me lo mette in braccio. A solo
due giorni dal parto ¢ gia bella arzilla e pimpante, non posso che
ammirarla.

Giovanna ci fa una foto. Siamo in piedi davanti alla porta della
casa, in un piccolo portico sostenuto da una bella colonnina a
serpentina: Anke ¢ in mezzo, alta, snella e sorridente, guarda
decisa ’'obiettivo; Andreas ¢ al suo fianco voltato verso di lei con
devozione e orgoglio; alla destra ci sono 10, che tengo in braccio
un po’ impacciata il piccolissimo Kevin.
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Daniel ci ronza intorno incuriosito e quando dalla macchina

estraggo la sacca con la mercanzia non mi sfugge il suo sguardo
furbetto carico di aspettative. Dentro casa avviene la distribuzio-
ne dei doni e mi sento un po’ come Babbo Natale: ho portato
qualcosa per tutti, compreso un carillon per I'ultimo nato. Nuove
esternazioni di giubilo, entusiasmo e soddisfazione.

Intanto sono arrivati parenti e amici, anch’essi invitati al gran-
de pranzo che Anke ha voluto preparare in mio onore. Tutti
guardano con un misto di curiosita e ritrosia le due ospiti venute
dall’Occidente, ma ben presto si avvicinano e si presentano. Per
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fortuna c’¢ Giovanna, che chiacchiera con disinvoltura con tutti
nel giardino, mentre Anke mi fa entrare in casa e mi mostra con
orgoglio tutto quello che lei e Andreas hanno fatto in pochi
anni. La costruzione ¢ opera di Andreas e dei suoi amici: lui ¢
piastrellista, ¢ nel ramo dell’edilizia, per questo ha potuto lavorare
in proprio e in fretta; purtroppo mancano ancora le piastrelle nel
bagno: quelle che si vendono qui le trovano decisamente brutte
e allora preferiscono aspettare. La manodopera non manca, ma
senza merce non si pud fare molto. A quanto pare, aspettare e
pazientare ¢ una virtu molto coltivata nel Paese.

I1 soggiorno ¢ pieno zeppo di suppellettili, soprammobili, vasi
con piante e in bella vista ¢’¢ un televisore. U'insieme appare
piuttosto kitsch.

Anke mi mostra la cucina con frigorifero e mobile freezer.
Uno standard decisamente sopra la media di quello che ho visto
in altri appartamenti a Weimar, dove gli edifici risparmiati dai
bombardamenti non sono piu stati ristrutturati e mostrano tutta
la loro decadenza. Qui in campagna c’¢ la possibilita di costruire
da zero e tanto meglio se si puo farlo da soli.

Il pranzo ¢ un vero banchetto: Anke ha fatto le cose in grande,
mettendo in tavola arrosto di manzo, verdure di varie specie, com-
presi i famosi cetrioli giganti sottaceto della zona, formaggi, torta
e persino banane. Tutti mangiano con grande gusto e appetito, ma
non fanno commenti, tanto che mi dimentico di meravigliarmi.
Me lo fa notare in seguito Giovanna, certamente piu sveglia di
me: “Hai notato che ci ha offerto merce che normalmente qui
non si trova nei negozi? E le banane poi? La tua amica ha fatto
proprio I'impossibile per accoglierti nel migliore dei modi e per
fare bella figura davanti ad amici e parenti”.

Ha ragione, non ci avevo pensato, ma mi viene in mente che
in una lettera Anke mi aveva raccontato di avere un fratello che
lavora nell’esercito a Berlino: ¢ lui che le procura merce e prodotti
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Con la mia amica Anke a Berlino nel 1991

che qui si pud comprare proprio di tutto, compresi i carri arma-
ti! Ovviamente non sono in mostra, ma gli affari “sottobanco”
prosperano.

Anke compra una stola di volpe argentata, una bestiola intera
provvista di zampe e testa e ce la mettiamo al collo a turno, ri-
dendo e rincorrendoci tra le bancarelle.

Torsten ci porta poi nel suo appartamento, dove vive con la
giovane moglie e due figlioletti. Lappartamento assomiglia a una
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celletta in un enorme alveare grigio (sfumatura cemento) fatto di
migliaia di cellette uguali. E il tipico Plattenbau,® un sistema di
costruzione seriale con pannelli prefabbricati, ossia larghe lastre
di calcestruzzo assemblate per formare soffitti, pareti e pavimenti.

A partire dal 1960 tutti 1 nuovi edifici residenziali nella DDR
furono costruiti con questa tecnica, in quanto era un modo veloce
e relativamente economico di colmare la grave penuria di abita-
zioni dopo che gran parte di queste erano state distrutte durante
la guerra. Questi enormi blocchi di condomini, tutti grigi, tutti
uguali, sono comunque ancora molto ambiti nella ex DDR perché
sono relativamente nuovi e funzionali. Torsten e la sua famiglia
ne sono orgogliosi e mi mostrano le “camerette dei bambini” e
gli elettrodomestici della cucina. Chissa, come appartenenti alla
milizia, si sentono pure dei privilegiati.

Ancora per poco: nel giro di qualche anno questi baracconi
abitativi si svuoteranno, resteranno per lungo tempo abbandonati
e andranno in malora.

Dopo pochi mesi Anke mi dice che Torsten ha una malattia pol-
monare e ha dovuto lasciare il lavoro. In seguito non mi parla piu
di suo fratello e io non le chiedo nulla al riguardo.

85 Costruzione a grandi pannelli.
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