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IL “NIDO”, LUOGO DI CONOSCENZE

Quando ho conosciuto Anke c’era ancora la cortina di ferro. 
Lei abitava in un paesino nella DDR, io in Italia. Le 

possibilità o le occasioni per incontrarci erano geograficamente 
scarse, ma la divisione politica durante la guerra fredda le rendeva 
di fatto nulle. La lunga linea di confine che divideva l’Europa e 
spaccava la Germania in due Stati indipendenti non permetteva 
né scambi né incontri fra est e ovest. Eppure è stata proprio la 
cortina di ferro a causare il nostro incontro, tanto più improba-
bile perché avvenuto nella Germania dell’Ovest, il Paese rivale e 
antagonista della Germania dell’Est. 

È qui, nella Germania dell’Ovest, che è iniziato il tentativo po-
litico e diplomatico di rimediare alla dolorosa divisione del popolo 
tedesco grazie a una politica dei “piccoli passi”,1 nel tentativo di 
ricucire i rapporti fra i cittadini delle due Germanie. Ed è grazie 
a questa intenzione politica che ho potuto conoscere Anke.

Nell’aprile del 1987 stavo frequentando un convegno nell’Ac-
cademia Europea di Otzenhausen nella Saar sulla Deutsche Frage 
(la questione tedesca) che a quel tempo era il tema preferito dell’I-
stituzione. L’Accademia invitava regolarmente professori, studenti, 
cittadini interessati di tutti i Paesi dell’Europa occidentale per 
discutere e mantenere viva l’idea di un’Unione Europea che 
comprendesse TUTTA la Germania, non solo la parte occiden-
tale. Non era la prima volta che partecipavo a questi interessanti 

1	 Soprattutto dopo la costruzione del muro di Berlino (1961) il cancelliere tedesco 
Willy Brandt inizia la cosiddetta politica dei piccoli passi (Politik der kleinen Schritte), 
per favorire un avvicinamento dei cittadini della Germania divisa.
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e piacevoli incontri, che si svolgevano in lingua tedesca, spesso 
con la traduzione simultanea, completamente gratuiti.

Capitava di ritrovare, fra i partecipanti, persone conosciute in 
incontri precedenti e ormai consideravamo il direttore Heiner 
Timmermann quasi un amico. I più affezionati avevano battezzato 
il luogo das Nest, (il nido), perché si trova isolato sul limitare di 
un bosco, come un piccolo rifugio accogliente e tranquillo. 

Non di rado nel “nido” si allacciavano amicizie durature, oppure 
avvenivano storie d’amore più o meno fugaci. Il “nido” sembrava 
un’entità a sé stante che, per un’intera settimana, ci separava dal 
resto del mondo. Non è che il buon Timmermann fosse entusiasta 
di questo approccio così poco scientifico da parte dei partecipanti 
ma quando lui, al termine del seminario quotidiano, se ne tor-
nava nella sua casa vicina, noi preferivamo rilassarci trascorrendo 
serenamente e amichevolmente la cena e la serata, rimandando al 
tempo del convegno i temi della storia e della politica. Un sano 
atteggiamento che arricchiva di umanità la Deutsche Frage, tema 
senza dubbio molto interessante, ma anche un po’ “pesantuccio”.

Per arrivare a Otzenhausen dovevo fare tre cambi di treno e 
alla fine prendere un taxi, se non volevo farmi a piedi gli ultimi 
chilometri. Un viaggio di circa dodici ore, ma non ero l’unica 
che si sobbarcava questa fatica: a volte c’erano italiani che veni-
vano persino dalla Sicilia e dalla Campania, per lo più docenti 
di lingua e cultura tedesca. La partecipazione al convegno era 
su invito: tutto era gratuito, compreso il rimborso del viaggio, 
calcolato sul costo in treno; le ore del convegno, inoltre, erano 
considerate “corso di aggiornamento”. Insomma, per chi non 
disdegnava di sottostare a un viaggio così faticoso, era un’offerta 

“che non si poteva rifiutare”. 
Chi veniva dalla Francia, dal Lussemburgo e dalla Germania 

aveva un tragitto più breve ma tutti partecipavano con piacere e 
interesse ai seminari condotti dal Professor Timmermann, esperto 
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di storia moderna, studioso dei rapporti fra le due Germanie e 
convinto sostenitore di scambi e collaborazioni fra i due Stati 
tedeschi. 

La Deutsche Frage è un concetto strettamente legato all’unità 
del popolo e dei territori tedeschi e ai relativi confini; è una 
questione antichissima, nata ai tempi di Carlo Magno e ha 
accompagnato la storia della Germania per secoli con alterno 
vigore. Quando frequentavo Otzenhausen la questione tedesca 
era viva e vegeta, legata alla divisione della Germania dalla fine 
della guerra. 

Penso che sia opportuno spiegare brevemente il contesto storico 
che fa da sfondo alla mia amicizia con Anke. 

Alla fine della seconda guerra mondiale la Germania si trovò 
occupata a ovest dai tre alleati occidentali e a est dall’Unione 
Sovietica, mentre la città di Berlino, pur trovandosi nel settore 
sovietico, venne a sua volta divisa in quattro zone, in quanto capi-
tale del Paese. La frattura fra i due blocchi politici rese impossibile 
la riunificazione della Germania, che rimase così definitivamente 
smembrata fra i due sistemi politici contrapposti. Mentre la DDR2 

accantonò ben presto l’aspirazione a una riunificazione, la BRD3 
non rinunciò mai a questa mèta, tanto da inserirla nella sua Co-
stituzione e dichiarare aperta la Deutsche Frage finché non si fosse 
ripristinata l’agognata Unità. Il confine fra blocco sovietico e 
blocco occidentale, la cosiddetta cortina di ferro, passava attraverso 
le due Germanie e, con la costruzione del muro di Berlino nel 
1961, la riunificazione divenne sempre più un’utopia. 

2	 Deutsche Demokratische Republik, Repubblica Democratica Tedesca. Per comodità 
userò l’acronimo tedesco.

3	 Bundesrepublik Deutschland, Repubblica Federale Tedesca. Per comodità userò l’a-
cronimo tedesco.
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La Germania dell’Ovest, oltre a essere uno dei Paesi con 
maggiore vocazione europeista, non rinunciava al sogno della 
sua unità, sebbene a vari altri Stati europei questa divisione 
non spiacesse affatto. La rinascita di una Germania unita e 
forte, dopo i disastri che aveva combinato con la dittatura 
nazista, suscitava infatti una certa prudente e giustificabile 
diffidenza.

La Germania federale, che riconobbe la Repubblica Democra-
tica Tedesca come stato sovrano solo nel 1972, veniva considerata 
da quest’ultima come il suo peggior nemico. Fino agli anni della 

“distensione” (inizio anni settanta) non esisteva nessun rapporto 
fra le due nazioni.

L’Accademia Europea di Otzenhausen rivestiva quindi il ruolo 
di punto d’incontro fra cittadini europei dei Paesi della Nato e di 
promotrice e alimentatrice dell’idea di riunificazione. Solo quan-
do, dopo la caduta del muro nel 1990, la Germania fu finalmente 
riunita, la “questione” fu dichiarata risolta e l’Accademia si rivolse 
ad altri temi e ad altri soggetti. I nuovi ospiti dell’Accademia 
Europea divennero infatti i cittadini dell’Europa dell’Est e noi 
italiani, non più invitati, cessammo di andarci.

Nell’aprile del 1987, dunque, mi trovavo a Otzenhausen quando, 
durante una pausa-caffè dei lavori del seminario, si avvicina al 
mio gruppetto una giovane tedesca che ci chiede di dove siamo. 
Siamo quasi tutte italiane, tutte docenti DaF4 in vari ordini di 
scuola. Si rallegra che sappiamo parlare la sua lingua e che siamo 
interessate alla storia della Germania. Ci racconta che si trova qui 
con un gruppo di giovani connazionali della Germania Est per 
una visita di qualche giorno nella Germania Ovest. Condivide il 
nostro interesse culturale e ci spiega che tutti i componenti del 

4	 DaF è l’acronimo di Deutsch als Fremdsprache, ossia tedesco come lingua straniera.
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suo gruppo hanno seguito un corso di politica prima di partire 
per questo viaggio premio. 

Non mi par vero di incontrare personalmente “i tedeschi 
dell’altra parte” dopo averne tanto parlato negli incontri dell’Ac-
cademia Europea e drizzo subito le orecchie. Si chiama Anke 
e sembra entusiasta di poter parlare con qualche “occidentale”. 
Non conosce nessuno al di fuori della DDR e ci chiede se pos-
siamo e vogliamo cominciare una corrispondenza con lei. Io 
sono prontissima a scrivere il mio indirizzo su un biglietto, ho 
già molti “amici di penna” e mi incuriosisce molto questa nuova 
opportunità. Mentre le allungo il biglietto, Anke si guarda at-
torno imbarazzata e non lo prende. Mi dice che preferisce dare a 
noi il suo indirizzo e lo scrive su una cartolina di Treviri, la città 
dove è nato Karl Marx, visitata il giorno prima con il suo grup-
po. Treviri è stata una tappa d’obbligo, quasi un pellegrinaggio, 
per la comitiva dell’est. La sosta all’Accademia di Otzenhausen 
è invece un tentativo di distensione nei rapporti fra i due Stati 
tedeschi. Il direttore Timmermann è infatti molto impegnato nel 
favorire lo scambio e la reciproca conoscenza dei giovani tedeschi 
di entrambe le Germanie.

“Avete visitato la casa natale di Marx?”, chiede una di noi. 
“Ovvio”, risponde Anke sorridendo, “ma anche cose più ar-

tistiche”.
Insisto con la mia consueta esuberanza perché Anke prenda il 

mio indirizzo; sono l’unica che lo ha scritto, ma non ci faccio 
caso: forse le altre non sono interessate a uno scambio epistolare. 
In realtà è perché sono più perspicaci di me. Anke a bassa voce 
dice che non può prendere niente, perché è controllata. Ci metto 
un po’ a capire e lei mi spiega che nel suo gruppo sono presenti 
Spione, persone che hanno il compito di controllare che nessun 
estraneo indesiderato entri in contatto con i giovani comunisti 
e tanto meno che qualche giovane comunista cerchi contatti 
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esterni. Anke disubbidisce, ma è prudente e non vuole lasciare 
tracce. Nessuno, neppure lei, sa chi abbia il ruolo di controllore, 
potrebbe essere chiunque nel gruppo, anche gli amici più cari. 

Esprimo ad alta voce tutto il mio stupore: “Cooosa??? Siete 
controllati? Ma ho capito bene? Non è possibile!”.

A questo punto Anke ci saluta frettolosamente e ritorna dai 
suoi compagni.

Subito si scatena gli sfottò delle compagne: “Certo che tu capisci 
subito tutto al volo!”.

“Ma chi sei, Mata Hari in incognito?”
“Volevi provocare un incidente diplomatico?”
Va be’, in quanto a discrezione sono un vero disastro! Forse 

anche un po’ tonta. Però ho il suo indirizzo e so già che le scri-
verò presto.

E infatti, un mese dopo, la nostra amicizia epistolare è già 
iniziata. Sono l’unica, del gruppetto di Otzenhausen a cui Anke 
si è rivolta, a rispondere al suo invito; l’ho aggiunta come nuova 
Brieffreundin, “amica di penna”, ai miei contatti epistolari di lingua 
tedesca già discretamente numerosi. Non per niente mia madre 
mi chiama “la piccola scrivana trentina”, con riferimento al rac-
conto deamicisiano. Le numerosissime lettere scritte e ricevute in 
tanti anni, fino all’avvento della posta elettronica e del cellulare, 
sono state per me un efficace esercizio linguistico, oltre che un 
passatempo piacevole, benché impegnativo. E certamente mi 
hanno permesso di mantenere in vita relazioni di amicizia che si 
sarebbero probabilmente presto dissolte.
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LA CORRISPONDENZA

La prima lettera di Anke, la sua risposta al mio primo scritto, è 
un’esplosione di stupore e di gioia: mi confessa di aver passato i 

giorni dal suo rientro in patria in ansia e apprensione, chiedendosi 
se per caso avessimo perso il suo indirizzo o non avessimo voglia 
di scriverle. Ogni giorno controllava la sua cassetta della posta in 
attesa di notizie dall’ovest, senza però farne parola con nessuno. 
Quando finalmente è arrivata la mia prima lettera, ha aspettato 
che i suoi familiari fossero tutti a letto per aprirla, leggerla e ri-
spondermi immediatamente. Si scusa per la sua esposizione con-
fusionaria e in effetti il suo stile esprime l’emozione e la voglia di 
conoscermi e di farsi conoscere. I nostri primi scambi epistolari 
sono una lunga presentazione reciproca. 

Anke ha ventisei anni, un bambino di sette e un marito che ha 
sposato solo tre anni prima, quando sono riusciti a costruirsi una 
casetta unifamiliare a Golzen, un piccolo paese a pochi chilometri 
da Naumburg, nel Bezirk Halle,5 nel sud della Germania orientale. 
Lavora come dirigente nel controllo della sicurezza in una Land­
genossenschaft6 che si occupa di animali ed è pure segretaria rionale 
della FDJ, la Freie Deutsche Jugend.7 In questo ruolo afferma di essere 
piuttosto impegnata, perché si occupa di questioni ricreative, cul-
turali e scientifiche. So che la FDJ è l’unica associazione giovanile 

5	 Distretto di Halle. Dopo la riunificazione l’assetto politico-amministrativo si è ade-
guato alla Germania Ovest con la creazione di nuovi Bundesländer (Stati federali) e 
Golzen è compreso ora nel Bundesland Sachsen-Anhalt.

6	 Consorzio agricolo.
7	 Libera Gioventù Tedesca.
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riconosciuta e ammessa nella Germania dell’Est e il suo scopo è 
quello di formare i giovani all’ideologia del marxismo-leninismo e 
di allevare socialisti con convinta coscienza di classe e obbedienza 
al regime. Teoricamente l’appartenenza alla FDJ è volontaria, ma 
di fatto chi non ne fa parte si trova svantaggiato nella vita socia-
le, culturale e politica. Tanto “libera” non deve essere, quindi, 
la “Libera Gioventù Tedesca” se l’organizzazione può contare 
su circa l’ottanta per cento di tutti i giovani tra i quattordici e i 
venticinque anni presenti nel Paese: è una percentuale sospetta. 
Un’appartenenza di convenienza per gran parte degli iscritti. Forse 
la militanza nella FDJ ha aiutato anche lei a frequentare gli studi 
superiori e ottenere un buon posto di lavoro. Con i suoi ventisei 
anni Anke dovrà lasciare quanto prima l’associazione, ma ci tie-
ne che io capisca fra le righe che il suo impegno le è servito per 
poter fare parte del “gruppo eletto” che sarebbe andato in gita 
nell’ovest, il piccolo gruppo di giovani considerati abbastanza 
maturi e responsabili per visitare con la dovuta capacità critica 
l’altra Germania, quella capitalista e imperialista. 

Solo in seguito verrò a sapere che, fino alla caduta del muro, 
Anke non si sentiva libera di esprimere nelle lettere giudizi po-
litici, perché sapeva che la corrispondenza con l’Occidente era 
vista con sospetto e, quindi, poteva essere aperta e censurata dagli 
“addetti postali alla sicurezza del Paese” con possibili conseguenze 
spiacevoli per sé e la sua famiglia. 

Naturalmente non poteva dirmelo chiaramente e solo vent’an-
ni dopo la caduta del muro, festeggiando assieme il ventennale 
della Wiedervereinigung,8 Anke mi confesserà che nei primi tempi 
aveva avuto spesso paura che io esprimessi nelle lettere giudizi 
negativi sul regime comunista. Probabilmente l’impressione che 
le avevo fatto quando ci siamo conosciute a Otzenhausen giusti-

8	 Riunificazione.
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ficava questo timore. Come darle torto? E infatti mi era scappata 
qualche “leggerezza” anche nella posta: ad esempio le mandavo 
ogni tanto alcune barzellette pubblicate nella Germania dell’O-
vest sulle disfunzioni nel “Paese cosiddetto democratico”. Anke 
sperava che non venissero lette dagli addetti al controllo postale, 
ma non sapeva come fare a comunicarmi di smettere. 

In uno dei miei viaggi nella Germania Ovest avevo comprato 
un libriccino dove erano pubblicate le barzellette sulla Germania 
dell’Est che prendevano di mira le storture e gli aspetti negativi 
del Paese. Chi veniva trovato in possesso di tali barzellette, chi le 
raccontava e chi le divulgava rischiava, nella Germania dell’Est, 
addirittura la prigione. So che circolavano ugualmente, ma in gran 
segreto. Naturalmente non ho spedito ad Anke il libretto, sapevo 
che era proibito introdurre stampa occidentale, ma ingenuamente 
(o, diciamolo chiaro e tondo, stupidamente) le trascrivevo nelle 
mie lettere. La principale fonte di comicità era la vita nella DDR. 
La semplice descrizione della vita quotidiana diventava grottesca, 
alimentata dalla contraddizione tra ideologia socialista e pratica 
sociale o dalla scarsità economica. Ma prendevano di mira an-
che gli apparati politici del sistema, Erich Honecker in testa, il 
potente e temuto segretario della SED, il Partito Unificato (e 
unico!) della DDR. 

La barzelletta e la satira mettono il dito nella piaga, hanno 
successo e fanno ridere o sorridere se colgono nel segno, sono più 
efficaci spesso di un’analisi politica; per questo vengono represse e 
condannate nei sistemi dittatoriali. E io mettevo inconsciamente 
in pericolo Anke, mentre la immaginavo a leggere le barzellette 
a voce alta al marito e, magari, addirittura ad amici e parenti.

Li vedevo ridere durante la lettura, nell’intimità della loro casa, 
quando il piccolo Daniel non c’era, perché non si sa mai, i piccoli 
possono essere ingenuamente pericolosi. Pericolosi come me.
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Esempio di “lutto”
Il maestro vuole spiegare ai bambini che cos’è un lutto.
Maestro: “Chi sa dirmi un esempio?”
La piccola Erna: “Mio nonno si è rotto una gamba.”
Maestro: “Questo non è un lutto, è una disgrazia.”
Carletto: “Mia zia ha perso il suo portamonete.”
Maestro: “Anche questo non è un lutto, è una perdita.”
Pierino: “Se muore il compagno Honecker è un lutto.”
Maestro: “Bravo, Pierino, questo è un lutto. Non è né una disgrazia, né 
una perdita!”9

Qualità nella DDR
Ci sono tre qualità di un cittadino della DDR che non si trovano mai 
insieme: convinto, sincero e intelligente.
1	 convinto + intelligente = non sincero
2	 intelligente + sincero = non convinto
3	 convinto + sincero = non intelligente10

Anke non reagisce alle mie barzellette e io smetto presto di 
mandargliene, però già nelle prime lettere manifesta un grande 
desiderio di poter uscire dalla DDR, non per abbandonarla, ma 

9	 Der Lehrer will den Kindern erklären, was ein Trauerfall ist.  
Lehrer: „Wer hat ein Beispiel?“ 
Klein-Erna: „Mein Opa hat sich das Bein gebrochen.“ 
Lehrer: „Das ist kein Trauerfall, das ist ein Schaden.“  
Klein Mäxchen: „Meine Tante hat ihre Geldbörse verloren.“ 
Lehrer: „Das ist auch kein Trauerfall, das ist ein Verlust.“  
Klein-Fritzchen: „Wenn der Genosse Honecker stirbt, das ist ein Trauerfall.“ 
Lehrer: „Gut Fritzchen, das ist ein Trauerfall. Das ist kein Schaden und kein Verlust.“

10	 Es gibt drei Eigenschaften eines DDR-Bürgers, die nie übereinstimmen: überzeugt, ehr-
lich und intelligent.

	 1 Überzeugt + intelligent = nicht ehrlich
	 2 Intelligent + ehrlich = nicht überzeugt
	 3 Überzeugt + ehrlich = nicht intelligent
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semplicemente per curiosità, per visitare i Paesi europei dell’Oc-
cidente, per vedere le case e gli edifici colorati, i negozi ben 
forniti di merci inesistenti nella DDR, ben note tuttavia perché 
sempre presenti nei programmi televisivi della Germania Ovest 
che oltrepassano i confini nell’etere. Uscirebbe e poi tornerebbe, 
non ha motivo di fuggire: lì ha i parenti, la famiglia, le amicizie, 
il lavoro. 

Un giorno Anke mi scrive che le ricordo una sua giovane zia; 
anche lei, come me, piena di interessi e di voglia di viaggiare. 
Pochi anni prima è andata nella Germania Ovest e lì è rimasta, 
non è più tornata, nonostante a casa l’aspettassero marito e figli. 
Si è fermata a Düsseldorf e marito e figli fanno regolarmente 
domanda per lasciare il Paese e poterla raggiungere. Senza risul-
tato, finora. Questa zia è la pecora nera della numerosa famiglia, 
che ha quindi pubblicamente dimostrato dissenso e vergogna e 
ha troncato ogni rapporto con lei. Me lo posso immaginare: con 
la sua fuga la donna ha attirato l’attenzione della Stasi11 su tutti 
quelli che la conoscono e l’attenzione della Stasi non porta mai 
qualcosa di buono! Anke è l’unica ad avere ancora contatti con 
la zia, ma lei è curiosa e coraggiosa e la sua fede comunista non 
è mai stata messa in discussione. La Stasi, infatti, non l’ha mai 
disturbata. O forse è perché i suoi genitori ricoprono ruoli attivi 
nella politica della loro zona: il padre è stato pure sindaco della 
cittadina; sembrano (e forse lo sono veramente) soddisfatti della 
loro vita, cittadini esemplari. 

Io le scrivo alimentando il suo desiderio e le sue speranze: la 
invito a venire a trovarmi in Italia. 

Anche se alla fine degli anni ottanta nessuno ancora crede 
in un cambiamento nei rapporti fra est e ovest, in realtà la Ost­
politik di Willy Brandt permette un maggiore scambio fra le due 

11	 Staatssicherheitsdienst (Ministero per la sicurezza di Stato).
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ACCOGLIENZA A GOLZEN

In poco tempo arriviamo a Golzen. La strada passa attraverso 
piccoli paesi, campi e prati verdi; il traffico è quasi inesistente, 

ma a ogni agglomerato di case c’è il segnale di velocità ridotta a 
30 chilometri. 

Mi ci attengo scrupolosamente, ormai so che dietro un cespu-
glio o mimetizzato dietro il segnale stesso c’è un Vopo, anzi tre, 
che attendono come ragni nella ragnatela. Ma il viaggio fila liscio. 
Giovanna sostiene ironicamente che “siamo protette dalla longa 
manus del boss”. Arriviamo facilmente alla casa di Anke: è una 
graziosa villetta all’interno di un paese circondato da campagne. 
Scendiamo dalla macchina e veniamo attorniate da tutta la fa-
miglia: i genitori di Anke, il marito Andreas, il piccolo Daniel e 
Anke, che tiene in braccio un frugoletto piccolissimo. 

Baci e abbracci, presentazioni, esclamazioni di giubilo ed en-
tusiasmo: come doveva essere. 

“Ma... hai già partorito?”, chiedo. 
Anke sorride felice, mi dice che ha avuto il bambino appena 

due giorni prima, che sta benissimo e non vedeva l’ora di rive-
dermi. L’hanno chiamato Kevin e me lo mette in braccio. A solo 
due giorni dal parto è già bella arzilla e pimpante, non posso che 
ammirarla.

Giovanna ci fa una foto. Siamo in piedi davanti alla porta della 
casa, in un piccolo portico sostenuto da una bella colonnina a 
serpentina: Anke è in mezzo, alta, snella e sorridente, guarda 
decisa l’obiettivo; Andreas è al suo fianco voltato verso di lei con 
devozione e orgoglio; alla destra ci sono io, che tengo in braccio 
un po’ impacciata il piccolissimo Kevin. 
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Daniel ci ronza intorno incuriosito e quando dalla macchina 
estraggo la sacca con la mercanzia non mi sfugge il suo sguardo 
furbetto carico di aspettative. Dentro casa avviene la distribuzio-
ne dei doni e mi sento un po’ come Babbo Natale: ho portato 
qualcosa per tutti, compreso un carillon per l’ultimo nato. Nuove 
esternazioni di giubilo, entusiasmo e soddisfazione. 

Intanto sono arrivati parenti e amici, anch’essi invitati al gran-
de pranzo che Anke ha voluto preparare in mio onore. Tutti 
guardano con un misto di curiosità e ritrosia le due ospiti venute 
dall’Occidente, ma ben presto si avvicinano e si presentano. Per 
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fortuna c’è Giovanna, che chiacchiera con disinvoltura con tutti 
nel giardino, mentre Anke mi fa entrare in casa e mi mostra con 
orgoglio tutto quello che lei e Andreas hanno fatto in pochi 
anni. La costruzione è opera di Andreas e dei suoi amici: lui è 
piastrellista, è nel ramo dell’edilizia, per questo ha potuto lavorare 
in proprio e in fretta; purtroppo mancano ancora le piastrelle nel 
bagno: quelle che si vendono qui le trovano decisamente brutte 
e allora preferiscono aspettare. La manodopera non manca, ma 
senza merce non si può fare molto. A quanto pare, aspettare e 
pazientare è una virtù molto coltivata nel Paese.

Il soggiorno è pieno zeppo di suppellettili, soprammobili, vasi 
con piante e in bella vista c’è un televisore. L’insieme appare 
piuttosto kitsch. 

Anke mi mostra la cucina con frigorifero e mobile freezer. 
Uno standard decisamente sopra la media di quello che ho visto 
in altri appartamenti a Weimar, dove gli edifici risparmiati dai 
bombardamenti non sono più stati ristrutturati e mostrano tutta 
la loro decadenza. Qui in campagna c’è la possibilità di costruire 
da zero e tanto meglio se si può farlo da soli.

Il pranzo è un vero banchetto: Anke ha fatto le cose in grande, 
mettendo in tavola arrosto di manzo, verdure di varie specie, com-
presi i famosi cetrioli giganti sottaceto della zona, formaggi, torta 
e persino banane. Tutti mangiano con grande gusto e appetito, ma 
non fanno commenti, tanto che mi dimentico di meravigliarmi. 
Me lo fa notare in seguito Giovanna, certamente più sveglia di 
me: “Hai notato che ci ha offerto merce che normalmente qui 
non si trova nei negozi? E le banane poi? La tua amica ha fatto 
proprio l’impossibile per accoglierti nel migliore dei modi e per 
fare bella figura davanti ad amici e parenti”. 

Ha ragione, non ci avevo pensato, ma mi viene in mente che 
in una lettera Anke mi aveva raccontato di avere un fratello che 
lavora nell’esercito a Berlino: è lui che le procura merce e prodotti 
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che qui si può comprare proprio di tutto, compresi i carri arma-
ti! Ovviamente non sono in mostra, ma gli affari “sottobanco” 
prosperano. 

Anke compra una stola di volpe argentata, una bestiola intera 
provvista di zampe e testa e ce la mettiamo al collo a turno, ri-
dendo e rincorrendoci tra le bancarelle.

Torsten ci porta poi nel suo appartamento, dove vive con la 
giovane moglie e due figlioletti. L’appartamento assomiglia a una 

Con la mia amica Anke a Berlino nel 1991
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celletta in un enorme alveare grigio (sfumatura cemento) fatto di 
migliaia di cellette uguali. È il tipico Plattenbau,85 un sistema di 
costruzione seriale con pannelli prefabbricati, ossia larghe lastre 
di calcestruzzo assemblate per formare soffitti, pareti e pavimenti. 

A partire dal 1960 tutti i nuovi edifici residenziali nella DDR 
furono costruiti con questa tecnica, in quanto era un modo veloce 
e relativamente economico di colmare la grave penuria di abita-
zioni dopo che gran parte di queste erano state distrutte durante 
la guerra. Questi enormi blocchi di condomini, tutti grigi, tutti 
uguali, sono comunque ancora molto ambiti nella ex DDR perché 
sono relativamente nuovi e funzionali. Torsten e la sua famiglia 
ne sono orgogliosi e mi mostrano le “camerette dei bambini” e 
gli elettrodomestici della cucina. Chissà, come appartenenti alla 
milizia, si sentono pure dei privilegiati.

Ancora per poco: nel giro di qualche anno questi baracconi 
abitativi si svuoteranno, resteranno per lungo tempo abbandonati 
e andranno in malora.

Dopo pochi mesi Anke mi dice che Torsten ha una malattia pol-
monare e ha dovuto lasciare il lavoro. In seguito non mi parla più 
di suo fratello e io non le chiedo nulla al riguardo.

85	 Costruzione a grandi pannelli.
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Sono pochi gli occidentali che hanno vissuto nella Germania dell’Est 
durante gli anni della guerra fredda e che hanno avuto contatti 
diretti con quella realtà. L’amore per la cultura tedesca, la curiosità e 
il desiderio di conoscere di persona situazioni politicamente e social-
mente differenti hanno spinto l’autrice a recarsi più volte al di là della 
cortina di ferro. Ma è stata soprattutto l’amicizia con una giovane 
donna della DDR l’occasione per conoscere di persona quel mondo, 
con la gratificazione di rappresentare per lei una luce di speranza.

Le vicende di vari personaggi autentici si intrecciano con la storia 
reale. Sono storie individuali dallo sviluppo più o meno positivo o 
tragico, a volte buffo e divertente, a volte malinconico e amaro. 
Sono “piccole storie” inserite in un preciso contesto sociale, politico, 
economico e culturale di quella che fu la DDR negli anni precedenti 
alla riunificazione e seguite nel suo evolversi fino ai giorni nostri.
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