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Dopo la pubblicazione di “Soldati di Sventura” nel 2020, ho rice-
vuto decine di email, messaggi, telefonate da figli, fratelli, sorelle, 
nipoti di legionari italiani che avevano combattuto in Vietnam 
nella prima guerra di Indocina dal 1946 al 1954. Mi hanno spe-
dito tutto il materiale in loro possesso: fotografie, lettere, car-
toline, ritagli di giornale, frammenti di divise, croci di guerra, 
encomi e libretti militari... Volevano saperne di più. Mi chie-
devano una mano per ricostruire una storia che non trovavano 
scritta da nessuna parte. Una storia che i sopravvissuti non rac-
contavano volentieri e le famiglie nascondevano quasi vergognan-
dosene. Ma adesso loro volevano sapere. Dove ha combattuto mio 
padre? Dove è morto mio fratello? Che fine ha fatto mio zio? Per-
ché sono andati lì? A differenza di quello “americano”, immorta-
lato da Hollywood in centinaia di film, quel Vietnam, altrettanto 
feroce, claustrofobico, al “napalm”, è finito sotto la polvere dell’o-
blio e del cliché del legionario “mercenario e criminale”.
Con un appassionato lavoro di ricerca e tessitura narrativa, ho 
ricostruito le vite di sette ventenni catapultati nelle paludi del 
Tonchino e del Laos. Partigiani, ex fascisti, migranti economici 
entrati clandestini in Francia e arruolati a forza; e ragazzi affa-
mati, illusi dai reclutatori pagati al pezzo che come avvoltoi agi-
vano indisturbati nel nostro Paese, puntando le prede nelle cam-
pagne e davanti alle fabbriche, ovunque vi fosse un serbatoio di 
miseria e disperazione.
Più di settemila giovani italiani hanno combattuto quella guerra 
inquadrati nella Legione straniera.
Morti, dispersi e sopravvissuti, tutti, in qualche modo, rimasti 
per sempre laggiù.

Luca Fregona
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LA RIVOLTA ANTIFRANCESE  
IN VIETNAM 1945-1954

di Gianni Oliva

ALL’ORIGINE DEL CONFLITTO
Il Vietnam è una lunga striscia di terra affacciata sul Mar Cinese Meridio-
nale, tradizionalmente divisa nei regni di Cocincina a sud, dell’Annam al 
centro e del Tonchino a nord: le due aree pianeggianti del delta del Fiume 
Rosso, a nord, e del delta del Mekong, a sud, sono le sedi dei maggiori centri 
abitati. Nel corso del XIX secolo la regione viene conquistata dalla Francia 
che la riduce a colonia, unendola al Laos e alla Cambogia nella Federazione 
dell’Indocina francese.

Già nei primi decenni del XX secolo in Vietnam si formano gruppi naziona-
listi che si battono per la liberazione del Paese dalla dominazione coloniale, ma 
l’impulso decisivo alla lotta viene dalle vicende della seconda guerra mondiale. Le 
sconfitte subite dalla Francia in Europa hanno come contraccolpo l’isolamento 
delle colonie e per i giapponesi è agevole occupare l’Indocina e sostituirsi mili-
tarmente ai dominatori europei, pur mantenendo al loro posto i funzionari fran-
cesi: i gruppi nazionalisti si uniscono allora nel Viet Minh, sotto la guida politica 
di Ho Chi Minh e quella militare di Vo Nguyen Giap, e iniziano una resistenza 
armata particolarmente vivace nei territori rurali del nord. 

Quando nel 1945 il Giappone viene a sua volta sconfitto nel conflitto mon-
diale, il Viet Minh riesce a colmare il vuoto di potere e il 2 settembre a Hanoi 
(capitale del Tonchino), Ho Chi Minh proclama la Repubblica democratica del 
Vietnam, chiamando contemporaneamente il sud del Paese all’insurrezione anti-
coloniale. Questa iniziativa si scontra però con le strategie delle grandi potenze 
internazionali, decise a ridisegnare i confini del mondo senza tener conto dei 
movimenti di liberazione nazionale. Nel luglio del 1945, alla conferenza di Pot-
sdam, viene decisa l’occupazione della parte settentrionale del Vietnam da parte 
delle truppe cinesi, e di quella meridionale da parte delle truppe britanniche: la 
linea di confine stabilita corre sul sedicesimo parallelo. Nel successivo mese di 
settembre il piano viene realizzato: raggiunto il limite fissato, le truppe britan-
niche si ritirano e la colonia viene restituita ai francesi, che nel frattempo hanno 
fatto affluire uomini e mezzi nella zona meridionale.
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Il quadro diventa così complesso e confuso: il governo provvisorio di Ho 
Chi Minh ha una reale influenza solo nella parte settentrionale del Paese, dove 
comunque deve coesistere con le forze di occupazione cinesi del generale Lu Han. 
Nel sud la Francia riprende il controllo del territorio ma deve misurarsi con una 
guerriglia tenace, favorita dalle particolari condizioni del terreno. In prospettiva, 
inoltre, i francesi intendono ristabilire il proprio dominio coloniale su tutta la 
regione, come ha fatto intendere Charles De Gaulle mandando in Indocina due 
dei suoi uomini più prestigiosi, l’ammiraglio Georges Thierry d’Argenlieu come 
alto commissario e il generale Philippe Leclerc come capo del corpo di spedizione.

Stretto tra minacce opposte, Ho Chi Minh dapprima tenta di ottenere legitti-
mazioni e aiuti internazionali, ma né gli Stati Uniti né l’Unione Sovietica appog-
giano il suo regime. Vista l’inutilità degli sforzi, egli opta allora per una tratta-
tiva con i francesi che garantisca il riconoscimento del suo governo nelle regioni 
settentrionali (pur con i vincoli di un protettorato) e porti contestualmente al 
ritiro delle truppe cinesi. La scelta non manca di realismo: l’occupazione cinese 
significherebbe presto o tardi l’annessione diretta a Pechino, chiudendo ogni 
possibile strada all’indipendenza. La presenza francese costituirebbe invece un 
male transitorio, destinato a concludersi con il prossimo e ineludibile crollo degli 
imperi coloniali europei.

Le aperture di Ho Chi Minh trovano concordi alcuni settori della diri-
genza politica francese, consapevoli delle difficoltà militari insite in una guerra 
combattuta nella giungla vietnamita. Da parte sua, anche la Cina nazionalista 
di Chiang Kai-shek, impegnata nella guerra civile contro i comunisti di Mao 
Tse Tung, dimostra disponibilità a ritirarsi dal Tonchino in cambio dell’abban-
dono da parte francese di vecchie concessioni a Shanghai, a Canton e in altri 
porti cinesi. Nel febbraio del 1946 viene così siglato un primo accordo tra Fran-
cia e Cina. Nell’estate successiva Ho Chi Minh si reca a Parigi e firma un’intesa 
provvisoria in base alla quale i francesi riconoscono il suo governo a Hanoi, otte-
nendo in cambio varie prerogative economiche e l’invio di venticinquemila sol-
dati nel Tonchino per i cinque anni successivi. Il destino della Cocincina viene 
invece affidato a un referendum, per il quale non viene comunque stabilita una 
data di scadenza.

La fragilità dell’accordo è implicita nella stessa formulazione che prevede 
un’ambigua commistione di indipendenza nazionale, di divisione artificiosa del 
Paese e di presenza militare straniera ma, ancor più, è condizionata dai problemi 
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interni della Francia. Uscita dalla guerra mondiale fortemente ridimensionata, 
con governi deboli e di breve durata, senza un partito capace di superare il venti 
per cento dei voti, la Francia affronta i problemi coloniali in Indocina oscillando 
tra la fermezza e il negoziato, senza saper trarre le conseguenze dall’esperienza 
del conflitto mondiale.

Pochi giorni dopo l’accordo firmato con Ho Chi Minh, una violenta campa-
gna di stampa si scaglia contro la “politica dell’abbandono” in Vietnam, trovando 
consensi sia nel mondo militare, sia nelle forze gaulliste e cristiano-democratiche, 
che proprio allora stanno dando vita al nuovo governo di centrodestra guidato 
da Georges Bidault. I miti della grandeur e della mission civilisatrice sono radi-
cati nella coscienza nazionale francese e influenzano il dibattito politico, con-
dizionando persino le forze socialiste e comuniste, esitanti nell’abbracciare una 
linea apertamente anticolonialista.

In questa atmosfera tesa, la notizia di uno scontro tra soldati del Viet Minh e 
una guarnigione francese avvenuta il 18 novembre 1946 scatena la reazione mili-
tare: il 23 novembre il porto di Haiphong, a pochi chilometri da Hanoi, viene 
bombardato causando oltre seimila vittime tra i civili. Le truppe corazzate e le 
unità di fanteria puntano quindi sulla capitale, ingaggiando una battaglia casa 
per casa che dura per tutto il mese di dicembre. All’inizio del 1947 Ho Chi Minh 
e Giap sono costretti a ritirarsi con i loro uomini sulle montagne del nordest (il 
Viet Bac) e nelle paludi a sud del Fiume Rosso, dove continua l’esperienza della 
Repubblica democratica.

Per assicurare un assetto del territorio che garantisca il potere della madrepa-
tria e il consenso dei nazionalisti più moderati, la Francia crea due regimi satel-
liti, la Repubblica di Cocincina presieduta da Nguyen Van Xuan (un vietnamita 
che ha trascorso la maggior parte della sua vita a Parigi e che parla male la lin-
gua d’origine), e il Vietnam vero e proprio, a capo del quale è posto l’imperatore 
Bao Dai, il discendente debole e corruttibile dell’antica famiglia reale dell’An-
nam. Formalmente, Parigi riconosce ai due Stati l’indipendenza e promette 
una prossima unificazione, ma mantiene il controllo dell’esercito, delle finanze 
e della politica estera.

Il vero interlocutore dei francesi, il Viet Minh, ha così buon gioco a marchiare 
Xuan e Bao Dai come “burattini” e a delegittimare i loro governi collaborazioni-
sti (la cui corruzione e inefficienza, d’altra parte, aliena di per sé il favore popo-
lare). Il futuro del Vietnam non può essere legato alle astuzie diplomatiche di 
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una potenza coloniale in declino, ma passa attraverso una lunga guerra di libe-
razione nazionale, per la quale Ho Chi Minh e Giap si preparano nelle loro basi 
del Tonchino settentrionale.

LA GUERRIGLIA DEL VIET MINH
Di fronte alla crisi indocinese, gli americani mantengono inizialmente una 
posizione di neutralità, riconoscendo la legittimità della posizione assunta 
dalla Francia ma rinunciando a un intervento diretto. L’atteggiamento di 
Washington muta nel 1950, quando lo scoppio della guerra di Corea induce 
il Dipartimento di Stato a ridefinire la propria politica in Estremo Oriente. Le 
stesse preoccupazioni di contenimento del comunismo che determinano l’in-
tervento in Corea, portano a sostenere lo sforzo militare francese, tanto più 
che proprio in quell’anno il governo clandestino di Ho Chi Minh ha final-
mente ottenuto il riconoscimento di Mosca e Pechino e l’esercito guerrigliero 
di Giap ha ricevuto i primi materiali bellici dalla Cina (dove nel 1949 Mao 
ha vinto la guerra civile e instaurato un regime comunista). Il presidente ame-
ricano Truman decide così l’invio di artiglierie e armi automatiche (l’impe-
gno degli Usa in Indocina nei quattro anni successivi comporterà una spesa 
di quasi tre miliardi di dollari).

La decisione americana di sostenere la politica coloniale francese coincide 
con l’inasprirsi dello scontro militare. Se tra il 1947 e il 1950 il Viet Minh ali-
menta una guerriglia assidua ma limitata negli obiettivi, nel settembre del 1950 
Ho Chi Minh e Giap decidono una strategia offensiva più ambiziosa e lanciano 
le truppe contro le guarnigioni francesi schierate lungo il confine cinese, riu-
scendo a conquistarne tutte le posizioni. Si tratta di vittorie importanti, perché 
in questo modo il Viet Minh controlla le vie di comunicazione con la Cina: i 
rifornimenti di armi (sino ad allora trasportate a piedi dai portatori attraverso 
la foresta) diventano ora facili e immediati e la guerriglia può ricevere pezzi di 
artiglieria, autocarri, camionette.

Le conquiste fatte sul confine con la Cina lasciano tuttavia aperti due pro-
blemi: per affermare l’autorità politica del Viet Minh, occorre liberare i grandi 
centri abitati attorno a Hanoi e Saigon; per rifornirsi dei generi alimentari di cui 
l’esercito popolare ha bisogno, inoltre, occorre occupare le grandi risaie nel delta 
del Fiume Rosso e del Mekong. Sopravvalutando le proprie forze, nei primi mesi 
del 1951 Giap lancia tre offensive su Hanoi e su Haiphong, ma non riesce a supe-
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rare le linee difensive approntate dal generale Jean de Lattre de Tassigny, man-
dato a comandare le truppe francesi dopo le sconfitte dell’autunno precedente. 
Il generale organizza le strutture di difesa con una serie di punti fortificati che 
protegge gli accessi a Hanoi e crea una riserva mobile di paracadutisti e fanteria 
corazzata (tra loro, molti sono uomini della Legione straniera) pronti a interve-
nire dove si materializza l’attacco.

Le difficoltà incontrate non scoraggiano il Viet Minh che, vista l’inutilità 
degli sforzi su Hanoi e sul Fiume Rosso, sposta la pressione verso il confine con 
il Laos, minacciando un altro dei possedimenti coloniali francesi: nell’aprile del 
1953 Giap giunge a oltrepassare la frontiera, dimostrando di poter entrare nel 
Laos con relativa impunità. L’obiettivo non è l’occupazione del territorio lao-
tiano, quanto la dispersione delle forze francesi, costrette da queste azioni a pre-
sidiare la linea di confine in posizioni difficili e isolate, con linee di collegamento 
facilmente vulnerabili.

Il generale Henri Navarre, dal maggio del 1953 nuovo comandante delle forze 
francesi in Indocina, decide allora un’azione di vasto raggio, che nelle sue inten-
zioni avrebbe dovuto essere risolutiva. L’iniziativa militare è sollecitata dalle con-
dizioni dell’opinione pubblica in Francia, dove dopo anni di conflitto cresce il 
dissenso per la sale guerre (sporca guerra) dell’Estremo Oriente: tra morti, feriti, 
dispersi e prigionieri, i francesi hanno già perso novantamila uomini e hanno 
sostenuto una spesa doppia rispetto alla somma ricevuta dal piano Marshall.

La strategia del generale Navarre è ambiziosa. Egli decide infatti di sfruttare 
il dominio incontrastato del cielo per organizzare un grande centro di resistenza 
che dovrebbe bloccare le iniziative del Viet Minh sul confine con il Laos e per-
mettere incursioni sulle retrovie nemiche: la zona prescelta è la località di Dien 
Bien Phu, nella vallata del fiume Nam Ou (Tonchino nordoccidentale), a quasi 
trecento chilometri da Hanoi. Da lì, Navarre farebbe partire un attacco simul-
taneo da Dien Bien Phu, a nord, e dal delta del Fiume Rosso, a sud, per imbotti-
gliare le forze della guerriglia e sgominarle.

DIEN BIEN PHU
Il 20 novembre 1953 i primi paracadutisti vengono lanciati a Dien Bien Phu, 
subito seguiti da altre unità mobili del corpo di spedizione: dopo aver rastrel-
lato la zona e realizzato due campi di atterraggio in grado di ricevere i C-47 da 
trasporto, i francesi trasformano la posizione in campo fortificato con reticolati, 
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Giorgio 
 

Ogni nuovo tratto del fiume si 
apriva innanzi a noi, e si chiudeva 
alle nostre spalle, come se la foresta 
avesse tranquillamente scavalcato 
le acque per sbarrarci la via del 
ritorno. Penetravamo sempre più a 
fondo nel cuore delle tenebre.

Joseph Conrad
“Cuore di tenebra”

Giorgio Cargioli in una foto ritratto scattata 
in Algeria poco dopo l’arrivo alla base della 
Legione straniera di Sidi-Bel-Abbes
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Ho un mio codice. Non stupro le donne. Non sparo ai civili. Non uccido 
innocenti.

Li abbiamo messi in fila al muro della pagoda. Vecchi, donne, bambini: 
almeno una ventina, tutto il villaggio. Una mamma tiene il piccolo attac-
cato al seno. Mi danno l’ordine di ucciderli, di ucciderli tutti. Apro il trep-
piede sull’erba umida. Metto in posizione la mitragliatrice. Mi sdraio. 
Infilo il caricatore. Prendo la mira. Sparo. Sparo sopra le teste. Il sergente 
mi punta la pistola. Che cazzo fai? Uccidili tutti. Sparo di nuovo. Ancora 
sopra le teste. Il sergente dà l’ordine a un altro. L’ordine viene eseguito.

Ho un mio codice. Non stupro le donne. Non sparo ai civili. Non uccido 
innocenti.

Giorgio Cargioli, primo da sinistra, durante l’addestramento 
in Algeria nel 1953 con altri legionari
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Prologo
Perché quella scelta? Me lo sono chiesto molte volte. Di perché ne ho molti. 
La mia famiglia nei primi anni cinquanta viveva in una situazione econo-
mica disastrosa. Non c’era lavoro e io non volevo continuare quella vita 
miserabile. La Spezia era una città in ginocchio. I nostri genitori facevano 
fatica a darci da mangiare. Saltavano i pasti per sfamare noi. Tante cose le 
ho messe a fuoco dopo, dopo la Legione, intendo. Mio padre si chiamava 
Cargioli Balilla, era del 1904. Balilla come l’eroe di Genova, il ragazzino 
che nel 1746 tirò il primo sasso agli austriaci, dando il via alla rivolta. Con 
mio padre non c’era nessun tipo di rapporto. Era chiuso, scontroso, erme-
tico. Prima della guerra era nella Finanza, faceva la guardia all’Arsenale. 
Stavamo bene. Ballila Cargioli era l’unico a Stra’ di Marinasco, la fra-
zione sulle colline di Spezia dove vivo ancora oggi, ad avere la radio. Poi, 
tutto è crollato. Dopo il 25 aprile, mio padre perse il lavoro. Una specie 
di epurazione, credo, per il suo passato fascista. Non se ne è mai parlato 
tanto. Aveva cinquant’anni ma sembrava un vecchio. Fece il manovale, si 
ammalò ai polmoni e ricevette una piccola pensione di invalidità. Si sen-
tiva finito, uno sconfitto che non riusciva a rialzarsi. Ogni tanto spariva, 
non so dove andasse e cosa cercasse. A volte era violento. Ho dovuto pro-
teggere mia madre dalla sua rabbia. Pensavo non gli importasse nulla di 
noi. Non riuscivo a capire la sua fatica e i suoi tormenti. A diciotto anni, fir-
mando l’ingaggio nella Legione straniera, gli resi la vita ancora più insop-
portabile. Lo capii solo più tardi, al mio ritorno.

Da bambino non avevo niente, neanche le scarpe. Andavo in giro sem-
pre scalzo, con il solito paio di calzoni corti e la solita maglietta. Il prete 
non mi faceva entrare in chiesa. “Con quei piedi neri non porti rispetto a 
Gesù”, diceva. E chi se lo scorda. Avrò avuto nove, dieci anni. Era un’Italia 
cattiva, distrutta, divorata dalla fame. Cercavo disperatamente di arran-
giarmi, disperatamente. Rubacchiavo. A undici anni gli sbirri mi hanno 
sbattuto in cella per dell’uva sgraffignata a un vicino. Una sceneggiata per 
farmi cagare sotto. Di bambini così ce n’erano migliaia, forse milioni. Un 
esercito di piccoli sbandati. A dodici, i miei mi spedirono a lavorare. Ho 
fatto di tutto: il manovale, il falegname, l’operaio nelle cave di calce. Lavori 
pagati una miseria e piccoli furti di sopravvivenza: legna, frutta, patate, 



20	 Giorgio Cargioli

quello che capitava. Le scarpe, sì, poi me le sono comprate, e il prete l’ho 
mandato dritto a quel paese, ma mi sentivo umiliato.

Una mattina ero ad attaccare i manifesti della Festa dell’Unità. Ero 
iscritto alla Fgci, la Federazione giovanile del Partito comunista: volan-
tinavo, facevo propaganda. Di politica ne masticavo poco, ma il Piccì era 
l’unico a battersi contro i padroni e gli agrari, e io quella cosa la capivo 
molto bene. Ero d’accordo, perché, belin, le differenze sociali le vedevo 
tutti i giorni, e mi facevano incazzare. Arriva un partigiano, un repubbli-
cano, uno che aveva fatto la lotta dura, di quelli che andavano ancora a 
regolare i conti con i preti e i fascisti, non so se mi spiego. “Questi muri”, 
ringhia, “spettano a noi. Toglietevi dai coglioni. Qui non si affiggono le 
balle dei comunisti”. Per lui ero un insetto da schiacciare con uno sputo. 

“Te sei come i fascisti”, gli faccio. BAM, un ceffone che mi stende a terra. 
Non era la prima volta che prendevo botte. Ho capito che dovevo impa-
rare a difendermi. E così, sono andato anch’io a fare pugilato.

La Palestra pugilistica Virtus era in uno scantinato nella periferia di 
Spezia. In quel periodo facevo il manovale. Mi piaceva la palestra. Quell’o-
dore aspro di sudore e pomate acide, il cuoio dei guantoni. La gente non 
parlava, picchiava e basta. Le cicatrici lasciate dalla guerra facevano più 
male dei cazzotti. La boxe assorbe le ferite che ti porti dentro, ti fa dimen-
ticare lo schifo che c’è fuori. È sacrificio, sofferenza, disciplina. Aiuta a 
far quadrare le cose. Eravamo tutti così in quella palestra: ragazzini che 
di giorno lavoravano, e la sera la passavano ad allenarsi. I maestri erano 
duri e paterni nello stesso tempo. A quelli messi peggio allungavano qual-
cosa da mangiare, li invitavano a casa per una minestra. Dopo pochi mesi, 
l’allenatore, figlio di buona donna, mi porta a un meeting con pugili che 
avevano già esperienza e un certo nome. Non ero pronto. Mi trovo di 
fronte questo ragazzo più grande e grosso, sulla ventina. Bravissimo. Mi 
gira attorno. Mi prende ai fianchi, sopra il fegato. Alla seconda ripresa, 
vado giù come un sacco di cemento. L’allenatore getta l’asciugamano per 

“manifesta inferiorità”. La gente dagli spalti fischia, sfotte. Entro in una 
specie di trance: me ne frego, mi rialzo aggrappandomi alle corde, conti-
nuo ad agitare i pugni, a sfidare quel tizio. Vieni qua. Fatti sotto. Stron-
zate dettate dall’orgoglio e dai fischi di quel pubblico vigliacco che non 
rischiava niente, se non le scommesse. Mulinavo cazzotti anche contro di 
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loro. L’allenatore mi caccia a pedate dal ring, mi trascina in spogliatoio, 
da quello che mi ha appena schiantato. Il tizio dice di non prendermela, 
che lui è un professionista da otto anni. Il maestro mi punta dritto negli 
occhi: “Se non ti batti con i migliori, resterai sempre la mezza sega che sei. 
Porti bene l’uno-due, sei agile, veloce, ma poi sul quadrato non sai pic-
chiare. Non hai la cattiveria”. Aveva capito tutto: io volevo solo imparare 
a difendermi. Ma menare per menare, no.

Io non ho mai picchiato né ucciso nessuno per primo.
Agli inizi degli anni cinquanta, La Spezia era una piccola città che 

doveva ancora lenire i rancori della guerra. Volevo trovare un lavoro, farmi 
una famiglia e vivere in pace. C’era questa ragazza, Miria, che abitava di 
fronte a casa nostra, un casco di capelli neri. Una meravigliosa moretta. 
Mi piaceva ma non avevo il coraggio di parlarle. E cosa le potevo promet-
tere? Fame e miseria? Fu da questo senso di sconfitta, dall’immagine a 
pezzi di mio padre, che iniziò a insinuarsi nella mia testa l’idea di andar-
mene altrove. Questo “altrove” si chiamava Francia.

Questo “altrove”, ma ancora non lo sapevo, sarebbe stata la Legione 
straniera.

Nel 1953 vado apprendista idraulico. La paga era che imparavi un 
mestiere. È l’ora di pranzo; seduti in cerchio sui mattoni a mangiare un 
panino imbottito di niente, una ventina di fioi come me. Tutti con la 
stessa storia, la stessa fame, le stesse famiglie sfasciate. Sei incazzato nero, 
ma vuoi anche fare qualcosa perché, Cristo!, hai solo diciassette anni. Lì, 
su quei mattoni, questi due, Bruno e Arrigo continuano a parlare della 
Francia. Che era il paradiso. Che c’era lavoro per tutti. Le ragazze pazze-
sche. Bruno aveva uno zio a Nizza. Tanti se n’erano andati e ce l’avevano 
fatta. Perché a noi sarebbe dovuta andare storta? Il nostro obiettivo erano 
i soldi, un lavoro. Sì, certo, qualcuno parlava della Légion, ma in termine 
vaghi. Un corpo di mercenari dove ti pagavano bene. Firmavi il contratto 
e giravi il mondo.

Io della Legione sapevo solo quello che avevo visto al cinema nel film 
“Beau Geste”, quello con Gary Cooper. Onore e romanticismo, stop. La 
Legione non era un’opzione realistica. La Francia sì. La Francia era il 
punto di svolta. Eravamo migranti economici con l’energia dei vent’anni. 
Fantasticavamo su Parigi, sulle ragazze più spigliate delle nostre. Moulin 
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Rouge, Pigalle, dove mostravano gambe e tette mentre in Italia la povertà 
e il clero ci soffocavano. Erano migliaia i giovani italiani che tentavano la 
fortuna oltre frontiera. Chi firmando il contratto capestro per le miniere, 
e chi, come noi, di nascosto. Una volta di là, tutto era possibile. Non avevo 
mai messo il naso fuori da La Spezia. Bisognava andare a Ventimiglia per 
passare clandestini. Un muratore si offre di farci da guida lungo le vie dei 
contrabbandieri.

Fissiamo la data.
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ICLANDESTINO
La mia giovinezza è stata marcata da eventi talmente drammatici e intensi 

da farmi vivere in pochi anni le esperienze più orribili che un essere umano 

possa immaginare. Sono stato un legionario e ho partecipato a una guerra, 

che mi ha segnato per il resto dei giorni. Sono un reduce e un disertore. 

Disertore non perché vigliacco, ma per sfuggire ad atrocità che non 

mi appartenevano. Ho tenuto tutto dentro per anni. Era insopportabile 

non essere creduto. Quello che ho visto è talmente mostruoso che mi 

accompagna ancora oggi. Questa è la mia storia.
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Passo della morte
Stavo lasciando le uniche certezze che avevo: la famiglia, il mio paese, gli 
amici, e quella ragazza che mi faceva impazzire, Miria. Insomma tutto 
quello che avevo vissuto nei miei diciotto anni appena compiuti. Ma più 
il treno sferragliava verso il confine, più i dubbi svanivano, e la nostalgia 
si allontanava. Volevo una opportunità. Ed era molto più forte di tutto 
quello che mi lasciavo alle spalle.

6 aprile 1953, Lunedì di Pasqua, La Spezia – Ventimiglia
Indosso il completo migliore. È una bella giornata, la brezza che arriva dal 
mare sa già d’estate. Saluto i miei. Gli dico che ho voglia di fare una passeg-
giata alla Marina, giù a Spezia. La butto lì così. La tentazione di abbracciarli 
è forte, ma mi trattengo. Saliamo sul treno alle due del pomeriggio. Bruno 
e Arrigo hanno venti e ventun anni. Io coi miei diciotto sono il più giovane. 
Sono il più piccolo ma comando. Forse perché sono l’unico davvero convinto. 
Il passatore si è presentato puntuale, un uomo sui trent’anni che, dice, cono-
sce quei sentieri come le sue tasche. Durante il viaggio nessuno apre bocca.

Arriviamo a Ventimiglia alle cinque del pomeriggio, c’è ancora luce. Ci 
rintaniamo in un cinema in attesa della notte. Usciamo da lì quando ormai è 
buio fitto. Primo colpo di scena: la guida si tira indietro. Il codardo adesso ha 
paura delle guardie di frontiera. Cominciamo male, malissimo. Mi incazzo.

“Ma noi come facciamo? Ci pianti così?”
“Mi spiace. Se mi prendono, finisco dentro.”
“Hai detto che senza conoscere i sentieri è pericolosissimo.”
“Pensateci anche voi, se ne vale davvero la pena.”
Razza di stronzo, ci lascia lì in mezzo alla strada, sotto il neon inter-

mittente del cinema. Tre idioti.
“Che facciamo?”, chiede Bruno con quei suoi occhi acquosi.
“Che facciamo? Si va avanti. Voi seguitemi.”
Sono il più deciso. Voce sicura quel tanto per calmarli. In realtà non 

so un cazzo di niente. Neanche da che parte sta la Francia. Prima di spa-
rire, il passatore indica vagamente il ponte San Luigi, un posto di confine. 
I gendarmi francesi da quella, i finanzieri italiani da questa.

“Di là”, dico puntando a ovest. Seguiamo la strada asfaltata. Eccolo, il 
confine: a sinistra il mare, a destra la montagna. Non è difficile. Imboc-
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Operazione nel delta del Fiume Rosso, metà dicembre del 1952
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Vincenzo
Il blu della copertina in tessuto è sbiadito dal tempo. Il ricamo però è 
ancora perfetto, i colori vividi. Una contadina scalza attraversa la risaia 
protetta dal nón lá, il cappello a cono in foglie di palma, allacciato sotto il 
collo da un cordino rosso. Porta sulle spalle il bilanciere con i cesti carichi 
di frutta e verdura. Indossa un paio di pantaloni neri, il kimono arancione 
legato da una fascia verde in vita. Sopra, in oro, “Souvenir du Tonkin”. È 
l’album fotografico di Vincenzo T., un legionario italiano originario di 
Piacenza. La parola “Souvenir” stride. È surreale, quasi offensiva associata 
a una guerra. “Souvenir” rimanda a un ricordo dolce, a una vacanza indi-
menticabile a Parigi, a una gita a Venezia ma, anche, a un luogo dove si è 
lasciato un pezzo di sé. E questo sì, per un soldato, è drammaticamente vero. 

Le generazioni che hanno combattuto in Vietnam hanno lasciato 
molto tra le paludi e le foreste: giovinezza, innocenza, amici fraterni. I 
ventenni europei (francesi, italiani, tedeschi, spagnoli, polacchi...) della 
prima guerra d’Indocina; i ventenni americani del Vietnam reso famoso 
dalla tv e dal cinema (a differenza di quello “francese”, almeno in Italia, 
completamente rimosso). Senza dimenticare il prezzo di sangue e orrore 
pagato dalla popolazione vietnamita per un conflitto infinito durato più 
di trent’anni. Centinaia di migliaia di morti. Ho visto altri “album” di 
legionari reduci d’Indocina. Mi sono stati consegnati da fratelli, figlie, figli 
e nipoti dopo la pubblicazione di “Soldati di sventura”. In radica laccata, 
cuoio, tela, cartoncino. E con le stesse bucoliche immagini sulla copertina 
di campagne serene, pescatori, cime innevate, pagode, uccelli meravigliosi, 
laghi, bambù, fiori... “Souvenir du Tonkin” e “Souvenir du Viet-Nam” 
compaiono su decine, forse centinaia, di album dei sopravvissuti, tornati 
indietro dalle risaie del Tonchino, dalla giungla del Laos, dalle montagne 
di Cao Bang, dalla valle di Dien Bien Phu. Finito il turno di due anni, i 
legionari li compravano nei bazar di Saigon, Hanoi, Tourane, prima di 
imbarcarsi sulla nave che li avrebbe riportati in Algeria. Li riempivano 
con calma dopo. Con le (poche) foto salvate miracolosamente in buste di 
nylon durante la guerra, e con quelle (più numerose) che avevano infilato 
nelle lettere spedite a casa (e avevano passato la rigida censura militare). 
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“In visita a un piccolo posto sul Fiume 
Rosso”, Chu Mau, settembre del 1952 
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Un momento di pausa in un villaggio del delta durante un’operazione antiguerriglia, 1952

“Un bel colpo! Con la mia 
sezione abbiamo recuperato 
diverse armi e munizioni, tra cui 
2 FM, 1 PM e 11 fucili”, settore di 
Nam Dinh, 3 marzo 1954

Gli ausiliari vietnamiti sminano 
una strada lungo le risaie, delta 

del Fiume Rosso, 1954
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Operazioni antiguerriglia in Tonchino, 1952/53





LUCA FREGONA, 1966, giornalista, è caporedattore del quoti-
diano “Alto Adige”. Da sempre appassionato delle storie delle per-
sone, che pubblica regolarmente sul suo giornale, ha curato per 
la Rai di Bolzano un ciclo di trasmissioni radiofoniche su epi-
sodi di cronaca nera dal dopoguerra a oggi. Nel 2020 ha pubbli-
cato il libro “Soldati di sventura” (Athesia).

l.fregona@altoadige.it

GIORGIO CARGIOLI, (La Spezia, 1935), a diciotto anni, nell’aprile del 
1954, entra clandestinamente in Francia in cerca di lavoro. Arrestato 
dopo aver passato il confine, accetta l’ingaggio nella Legione straniera 
per non finire in prigione. Dopo il duro addestramento in Algeria, viene 
spedito in Indocina. Nel delta del Tonchino, combatte in prima linea 
una guerra non sua contro i partigiani e le truppe di Ho Chi Minh. Alla 
fine del conflitto, inorridito da quello che ha visto e vissuto, diserta. Ma 
la sua drammatica esperienza in Vietnam non è ancora finita. Tornerà 
in Italia solo nel settembre del 1955, dopo una fuga rocambolesca che 
finirà sui giornali di tutto il mondo. Vive a La Spezia con la moglie Miria.
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Nella banca dati della prima guerra d’Indocina sono 525 gli italiani 
“caduti sul campo dell’onore” dal 1946 al 1954. A loro vanno aggiunti 
i dispersi, i morti spariti dagli elenchi ufficiali e le centinaia di feriti. 
Una stima per difetto calcola che sono almeno settemila i giovani ita-

liani finiti a combattere in Vietnam con la Legione straniera contro 
i Viet Minh del generale Giap. In mag-
gioranza erano migranti economici clan-
destini in Francia, “convinti” a firmare 
l’ingaggio dopo essere stati scoperti e 
arrestati. Luca Fregona ricostruisce sette 
storie, tessendo testimonianze dirette, 
documenti, fotografie, ricordi familiari. 
Il racconto di una generazione perduta 
tra le paludi e le foreste del Tonchino. 
Una pagina rimossa dalla memoria del 
nostro Paese, che gli italiani di oggi 
dovrebbero conoscere.

* * *

17 dicembre 1952
Sono una madre che non riceve notizie del figlio Roberto Balzano, che, espatriato in 
Belgio per lavoro, si è trovato trascinato non so come in questa maledetta Legione. 
Affido a voi la mia speranza. Non riesco a capire se è morto oppure disperso, è dal 
mese di aprile del 1952 che non ricevo sue notizie, potete immaginarvi per una 
madre che tormento è questo, perdere un figlio...

Lettera della mamma di Roberto Balzano 
morto per la Francia il 1° marzo 1952  

delta del Fiume Rosso 
ucciso in combattimento

Con più di 150 

scatti inediti
 

della guerra
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