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TEIL EINS

1973-1976
Geboren, um zu sterben



Eins

Juli 1973 — Bozen

Helga Trafoier klappte die Mappe zu und legte sie auf einen der
Stapel, die sich auf ihrem Schreibtisch angehduft hatten. Akten,
die an das Gericht weitergeleitet werden mussten, Anfragen um
finanzielle Unterstiitzung fiir arme Familien, Bewilligungen des
Ledigengeldes, Unterlagen iiber die Kinder, die in den Heimen
und in Pflegefamilien untergebracht waren - die Arbeit schien
einfach kein Ende zu nehmen.

Sie lehnte sich zuriick, streckte die Arme nach oben und
zur Seite, rollte den Kopf nach links und nach rechts, bis sie ein
Knacken in ihrer Wirbelsdule spiirte. Helga seufzte. Obwohl sie
noch keine dreiflig war, fiihlte sie sich manchmal wie eine alte
Frau. Schon zierten die ersten Sorgenfalten ihr junges Gesicht.

Mit gerunzelter Stirn wandte Helga sich wieder dem Akten-
stapel zu. Die undurchschaubare, 6de Miihle der italienischen
Biirokratie — nein, mit diesem Teil ihrer Arbeit konnte sie sich
nicht anfreunden. Ihr Blick blieb an dem Diplom hdngen, das
in einem schlichten Rahmen die Wand zierte. In den spiten
1960er-Jahren wurde in der Provinz Siidtirol ein eigener Sozial-
dienst innerhalb des Amtes fiir Kinderfiirsorge eingerichtet.
Helga und eine weitere Kollegin waren 1969 die ersten Sozial-
assistentinnen, die beim Land aufgenommen wurden.

Die junge Frau rimpfte die Nase. Frisch von der Schule
hatte sie sich damals voll naivem Enthusiasmus und mit Eifer
in die Arbeit gestiirzt. Die kaum zu bewiltigende Fiille an
Aufgaben, der stindige Kontakt zu Menschen, die mit gro-
fen finanziellen, psychischen und physischen Problemen zu
kdmpfen hatten, waren mehr als erntichternd gewesen. In den
letzten Jahren waren zwar mehrere Sozialassistentinnen einge-
stellt worden, sie waren inzwischen zu sechst, trotzdem stiefen
die teilweise sehr jungen und unerfahrenen Mitarbeiterinnen
oft an die Grenzen ihrer Moglichkeiten. Die Landespolitik
war mit anderen Problemen beschiftigt. Die Gesetzgebung
war unklar, den wenigen psychologischen Diensten im Lande
fehlte es entweder an der Kompetenz oder am Willen, die



Sozialassistentinnen zu unterstiitzen. Uberhaupt schien dem
offentlichen Beamtenapparat immer noch das Bewusstsein
dafiir zu fehlen, wie wichtig die Arbeit war, die sie leisteten.

Die Sozialassistentinnen waren sich selbst tiberlassen. Sie
mussten immer wieder Entscheidungen in schwierigen Fillen
treffen oder Ressourcen finden, die einfach nicht da waren. So
kam es auch bei ihnen hin und wieder zu Fehlentscheidungen.
Fiir Helga war das Misstrauen, mit denen manche der Betreuten
ihr und ihren Kolleginnen begegneten, zwar schmerzhaft, aber
nicht tiberraschend. Sie konnte diese Leute sogar verstehen.
Aber sie waren nun einmal keine Maschinen, sondern Men-
schen — und Menschen machen Fehler. Der Dienst, den sie
anboten, war jedoch inzwischen ziemlich bekannt, und immer
mehr Leute wandten sich mit ihren Problemen an die Sozial-
assistentinnen. Auch wenn es inzwischen mehrere Mitarbeiter
gab, waren sie doch zu wenige. Die Verantwortung, die Helga
mit dieser Arbeit ibernommen hatte, lastete oft schwer auf ihr.
Da sie unbedingt vermeiden wollte, Kinder in die Obhut der
Heime zu geben, war es sogar schon vorgekommen, dass sie
diese manchmal mit zu sich nach Hause nahm, bis sich eine
Losung gefunden hatte.

Wenigstens war das Arbeitsklima sehr gut. Sie konnte sich
mit ihren Kolleginnen austauschen, sie berieten sich gegen-
seitig oder horten manchmal einfach nur zu. Das war eine
grofde Hilfe.

An ihre Eltern konnte sie sich mit ihren Sorgen nicht
wenden. Lange Zeit waren sie mit ihrer Berufswahl nicht ein-
verstanden gewesen. Uber Klagen hitten sie nur den Kopf
geschiittelt. Helga hatte das Humanistische Gymnasium in
Meran besucht. Thre Eltern waren iiberzeugt gewesen, ihre
Tochter wiirde nach der Matura Jura oder Medizin studieren.
Ihr Entsetzen, als diese beschloss, die Schule fiir Sozialdienst
in Trient zu besuchen, war grof3.

Helga bereute ihre Wahl keine Sekunde lang. Sie war Sozial-
assistentin mit Leib und Seele. Trotz der Ablehnung, die sie
und ihre Kolleginnen oft erfuhren, trotz der vielen schweren
Schicksale, die sie so sehr beriihrten, dass sie nachts manchmal



/wei

Oktober 1973 - St. Pankraz

Maria Schwienbacher warf einen Blick auf ihre Armbanduhr.
Es war fast zwanzig Uhr. Im Haus, in dem es den ganzen Tag
iber vor Kindern wimmelte und in dem trotz des strengen
Regiments, das sie fiihrte, immer laute Stimmen, Geldchter
und Geplérre zu horen waren, war es endlich ruhig. Luis saf§
in der Stube auf dem Sofa und unterhielt sich leise mit dem
kleinen Baby, das in eine Decke eingewickelt auf dem Boden
lag. Maria nahm sich einen Augenblick Zeit, dieses friedliche
Bild zu beobachten, und lichelte. Anschlieflend ging sie zum
Ende des Flurs und offnete leise die Ttiir auf der linken Seite. Es
war nichts zu horen aufler dem Schmatzen und Schnarchen
schlafender Kinder. Ihre fiinfjahrige Tochter Andrea teilte sich
dieses Zimmer mit der gleichaltrigen Edith und deren Geschwis-
tern, dem dreijdhrigen Hannes und der kleinen ein Jahr alten
Ursula, die sich im Gitterbett hin und her wilzte. Maria konnte
Hannes leise wimmern horen. Sie runzelte die Stirn und fragte
sich, ob er in dieser Nacht wieder einndssen wiirde. Es war nicht
leicht mit diesen Kindern. Sie lebten seit dem Frithsommer bei
ihnen. Hannes war ein nervoses Kind, Edith ebenso weinerlich
wie Andrea. Aber Maria empfand auch Mitleid mit ihnen. Seit
sie hier waren, hatte ihre Mutter sie nur dreimal besucht. Auch
mit der Bezahlung haperte es. Zwar bekamen Luis und Maria
eine finanzielle Unterstiitzung vom Land, aber das Geld reichte
kaum fir all diese Méuler, die es zu stopfen galt.

Maria schloss die Tiir und ging zuriick in die Kiiche. Das
Feuer im Holzherd zu ihrer Linken war beinahe erloschen. Sie
konnte bereits die kalte Herbstnacht in ihren Knochen sptiren.
Auf dem Gasherd rechts hinter der Ttir blubberte das Wasser in
dem Topf, den sie vorher dort hinaufgestellt hatte. Wihrend
sie darauf wartete, dass das Wasser etwas abkiihlte, wischte sie
noch einmal den Tisch ab und verrdumte das letzte Geschirr.

Maria konnte vom oberen Stockwerk horen, wie Werner
und ihr Sohn Stefan im Zimmer lachten, und Majas leise,
ermahnende Stimme. Die zehnjdhrige Maja, die wie ihr
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zwolfjahriger Bruder Werner seit ihrer Geburt bei Maria und
Luis lebte, war ihr inzwischen eine grof3e Hilfe im Haushalt
und mit den kleinen Kindern. Dann wurde eine Tiir gedffnet
und ihr sechzehnjdhriger Sohn Alfons brummte einen Befehl.
Sofort wurde es ruhig. Maria ldchelte vor sich hin.

Bevor sie ins Bett ging, wiirde sie noch ein belegtes Brot
vorbereiten und fiir Alfons auf dem Kiichentisch liegen lassen.
Er absolvierte eine Lehre bei einem Béacker in St. Walburg und
musste immer so friih aufstehen. Dass er in tiefster Dunkelheit
mit seiner Vespa unterwegs war, bereitete Maria grof3e Sorgen.

Das Wasser war inzwischen abgekiihlt, und Maria bereitete
das Fldschchen fiir die kleine Michaela vor. Eigentlich hatte
sie keine neuen Kinder mehr aufnehmen wollen, aber Frau
Trafoier konnte sehr tiberzeugend sein.

Ihre leibliche Mutter hatte Michaela vor Kurzem zu Maria
gebracht, da war sie gerade drei Wochen alt. Die junge Frau
hatte dunkle Ringe unter den Augen gehabt und gesagt, der
Sdugling wiirde Tag und Nacht schreien. Maria konnte das
nicht glauben. Seit Michaela bei ihr war, war von dem kleinen
Ding kaum ein Mucks zu horen. Die Nachte schlief sie durch,
und wenn sie aufwachte, lag sie zufrieden glucksend in ihrem
Bettchen, bis ihr jemand Beachtung schenkte. Egal wer sie
gerade auf dem Arm hatte, fiitterte oder ankleidete, Michaela
schien sich tiber jede kleine Aufmerksamkeit zu freuen. Die
Kleine erinnerte Maria an ihre dlteste Tochter Gerda, die nicht
mehr daheim wohnte. Auch Gerda war ein so unkompliziertes
Kind gewesen.

Damals lebten sie noch auf dem Bergbauernhof. Auch
Alfons und Stefan kamen dort auf die Welt. Es gab kein flie-
fendes Wasser, das Plumpsklo stand ein paar Meter vom Haus
entfernt. Im Winter war es bitterkalt. In einem Winter, Gerda
war fiinf und Alfons zwei Jahre alt, litten beide tagelang unter
hohem Fieber. Maria hatte sich so hilflos gefiihlt. Sie konnte
nichts tun aufler beten. ,Wenn wir nur wenigstens eines von
ihnen behalten diirfen, Herr”, hatte sie irgendwann vollig
verzweifelt gefleht. Aber der Herr hatte Gnade walten lassen.
Beide Kinder tiberlebten.
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Drei

August 1975 - Lana

Die Wohnung war nicht besonders grof8. Angelika storte das
nicht. Seit sie denken konnte, hatte sie mit zu vielen Menschen
auf zu engem Raum gelebt. Nun, auch wenn das Haus ihrer
Eltern — das Haus, in dem Angelika aufgewachsen war - riesig
wie ein Schloss gewesen wire, hétte es immer noch nicht genug
Platz gegeben fiir all die offenen und unterschwelligen Konflikte,
die dort bestdndig brodelten. Da war es ihr hier schon viel lieber.

Sorgfiltig kontrollierte Angelika noch einmal Raum fiir
Raum. Das Wohnzimmer mit der Kochnische, die beiden
Schlafzimmer, das kleine Badezimmer, selbst die Abstell-
kammer tiberpriifte sie. Alles war schon ordentlich und sauber,
so wie sie es mochte. Wie Franz es mochte.

Die Gerdusche aus dem Magazin waren bis hier ins
oberste Stockwerk zu horen. Das Quietschen und Rattern der
Maschinen, das Stimmengewirr der Arbeiter, aber auch der
Verkehrslirm von der Hauptstrafle direkt neben dem Lager
drangen bis in die Wohnung hinauf.

»Daran gewdhnt man sich schnell.” Die Frau, die mit ihrer
Familie in der Wohnung unten wohnte, hatte Angelika bei
ihrem Einzug vor ein paar Wochen auf der Treppe aufgehalten
und versucht, sie in ein Gesprich zu verwickeln. Mit unver-
hohlener Neugierde hatte sie Angelikas Bauch gemustert.

y2Hinter dem Haus gibt es diese grofie Wiese, auf der die
Nachbarskinder immer spielen. Ihr werdet euch schnell ein-
leben. Habt ihr noch mehr Kinder?“

Angelika, verschwitzt, mit pochenden Schlifen und
schmerzenden Beinen, hatte sich nichts sehnlicher gewiinscht,
als die Frau endlich loszuwerden. Wie furchtbar all diese Leute
mit ihrem nervtétendem Geschwétz doch waren. Sie beant-
wortete die Fragen so schnell und einsilbig wie moglich und
fliichtete in die Wohnung, sobald sich eine giinstige Gelegen-
heit ergab. Seit Sonja vor einem Monat auf die Welt gekom-
men war, verlief3 sie die Wohnung kaum noch und konnte so
unliebsame Begegnungen dieser Art vermeiden.



Auch Franz betonte immer wieder, dass es ihm nur wich-
tig war, seine Arbeit ordentlich zu verrichten. Er hatte kein
Interesse daran, sich mit seinen Kollegen oder Nachbarn zu
unterhalten. Es ging niemanden etwas an, wie sie ihr Leben
fihrten. Oder was vorher passiert war. Angelika hatte schon
in ihrer Kindheit gelernt, dass das, was in den eigenen vier
Winden geschah, nicht nach aufden zu dringen hatte.

Sie war sich bewusst, dass diese Zuriickgezogenheit ande-
ren Leuten nicht geheuer war. Sosehr sie sich bemiihte, es
zu ignorieren, sie hatte das Getuschel und die Seitenblicke
mitbekommen.

Hauptsache ein Dach tiber dem Kopf, dachte Angelika. Alles,
was zdhlt, ist, dass Franz eine anstindige Arbeit hat und dass
wir endlich zusammenleben kénnen. Wie eine richtige Familie.

Die junge Frau stand in der Kiiche und blickte zum Fenster
hinaus. Es war eine Erleichterung gewesen, als ihr Mann im
Magazin angestellt wurde und man ihnen die Dienstwohnung
anbot. Endlich raus aus dem ranzig stinkenden, viel zu kleinen
Zimmer.

Endlich wiirde sie Michaela zu sich holen kénnen.

Angelikas Finger konnten nicht stillhalten: Wie nervose
Vogelchen flatterten sie zu den Blumentopfen auf dem Fenster-
brett, zupften welke Bldtter ab; zogen an der Nagelhaut am
linken Daumen, bis diese einriss und es blutete und schmerzte;
spielten mit dem schmalen Ring an Angelikas rechter Hand.
Sie zupfte am Vorhang und schaute nach unten in den Hof.
Ein paar Frauen verliefRen das Gebdude, setzten sich auf eine
der Banke und rauchten. Blickten nach oben.

Angelika wich vom Fenster zuriick. Versteckte sich hinter
dem Vorhang, der die fremden eindringenden Blicke abweh-
ren sollte. Die Stimme der Mutter im Hinterkopf: ,Was stehst
du da rum und gaffst, hast du nichts zu tun?“ Aber nein. Das
schdbige Heimathaus hatte sie schon lange verlassen. Sie war
jetzt eine verheiratete Frau.

Stolz blickte Angelika auf den Ring. Eine ehrbare Frau —
keine dieser ledigen Miitter mehr. Franz war jetzt Pauls Vater.
Er liebte ihn, wie er seine eigenen Kinder liebte.
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Vier

18. Mai 1976 - Meran

Die Krankenschwester stand vor dem Eingang der Ersten Hilfe
und rauchte. Die Hand, in der sie die Zigarette hielt, zitterte.
Agnes bemerkte dies mit einem seltsam distanzierten Gefiihl,
als ware ihre Hand gar kein Teil ihrer selbst. Das musste die
Erschopfung sein, dachte sie. Die beiden Carabinieri, mit
denen sie sich vorher unterhalten hatte, fuhren gerade an ihr
vorbei. Sie winkten ihr zu. Agnes erwiderte deren Grufd und
dachte bei sich, dass ihre ernsten Mienen so gar nicht zu den
jungen, gut aussehenden Gesichtern passen wollten.

Es hatte aufgehort zu regnen. Die Wolken verzogen sich
und machten der untergehenden Sonne Platz. Der Himmel
leuchtete rosarot. Auf den Baumen saflen die Vogel, putzten
ihre nassen Federn und zwitscherten. Obwohl es ein angenehm
milder Frithlingsabend war, zog Agnes frostelnd die Schultern
hoch. Gierig zog sie an der Zigarette.

Thre Schicht hatte ziemlich ruhig begonnen. Meran war
keine Grofdstadt. Aber Arbeits- und Verkehrsunfille passierten
auch hier immer wieder. Aufierdem hatten sie es oft genug
mit Frauen zu tun, die sich die erstaunlichsten Verletzungen
im Haushalt zuzogen. Manchmal fragte Agnes sich, ob diese
Frauen, die mit blutenden Nasen, gebrochenen Handgelenken
und blauen Flecken am ganzen Koérper von ihren ,besorgten”
Minnern in die Erste Hilfe gebracht wurden, wirklich dachten,
die Krankenschwestern und Arzte wiirden ihnen auch nur eine
Sekunde lang glauben. Dann die Kinder: Waren sie wirklich mit
dem Fahrrad gestiirzt? Und wenn ja, woher stammten dann
die Narben all der dlteren Verletzungen? Aber man konnte
sowieso nichts dagegen unternehmen. Das war eine der bit-
tersten Erfahrungen, die Agnes im Laufe der Jahre gemacht
hatte. Man konnte nur die duferen Wunden heilen und die
Frauen und Kinder dann wieder nach Hause schicken, in der
Hoffnung, sie so bald nicht wiederzusehen.



Am frithen Nachmittag war Agnes kurz nach drauflen gegan-
gen. Sie hatte sich gerade eine Zigarette anziinden wollen, als
ein dunkelgrauer Autobianchi vor dem Eingang hielt. Der
Mann auf dem Fahrersitz blieb im Auto, wahrend ein anderer
auf der Beifahrerseite ausstieg, den Sitz nach vorne klappte
und etwas, was wie ein Deckenbiindel aussah, vom Riicksitz
holte. Er schloss die Autotiir und eilte auf den Eingang des
Krankenhauses zu, ohne noch einmal zuriickzuschauen. Der
Fahrer sah dem Mann sekundenlang nach, bevor er das Auto
wendete und langsam davonfuhr.

Agnes wollte sich schon abwenden. Sollte sich doch ihre
Kollegin Cristina darum kiimmern. Etwas an der Miene des
Mannes lief3 sie innehalten: Sein Gesichtsausdruck — und ein
kleiner Arm, der aus dem Deckenbiindel hervorragte. Ihr stell-
ten sich die Nackenhaare auf. Schnell trat sie auf den Mann zu.
Die Sorge verlieh seinem Gesicht einen verkniffenen Ausdruck,
aber die Krankenschwester erkannte, dass er jung war. Das
braune Haar war sorgfiltig gescheitelt. Kraftige Schultern und
Héande zeugten von jemandem, der an harte Arbeit gewOhnt war.

Der Mann sah Agnes kurz in die Augen. Sein Blick war
eine qualvolle Mischung aus Angst, Schuldgefiihlen und Trotz.

»Sie bewegt sich nicht mehr”, murmelte er und hielt Agnes das
Biindel hin.

Sie nahm ihm das Mddchen ab. Agnes schob die Decke
zur Seite, um das Kind besser begutachten zu kdénnen. Der
Anblick war erschiitternd und erfiillte sie mit einem heftigen
Aufwallen von Abscheu und Verzweiflung. Kurz schloss sie die
Augen und zwang sich, tief ein- und auszuatmen. Die zwanzig
Jahre Berufserfahrung machten sich in Augenblicken wie die-
sen bezahlt. Sie musste jetzt funktionieren wie eine Maschine.

Das Méddchen hatte kaum mehr Haare auf dem Kopf, als
waren sie ihm biischelweise ausgerissen worden. Die linke
Gesichtsseite war so angeschwollen und blau, dass das Kind
wie entstellt wirkte, und der Arm, den Agnes schon vorher
bemerkt hatte, stand in einem seltsamen Winkel vom Korper
ab. Die Schwester lief ins Innere des Krankenhauses. Der Mann
folgte ihr etwas zogerlicher.
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FUnf

Mai 1976 — Meran

Petra war tiberrascht, als sie die fremde Frau in der Intensiv-
station am Bett des kleinen Méddchens stehen sah. Die Kran-
kenschwester verharrte im Tirrahmen und musterte die grof3e
kraftige Frau, die um die fiinfzig Jahre alt sein musste. Ihr dun-
kelbraunes, von grauen Strdhnen durchzogenes Haar war zu
einem strengen Dutt hochgesteckt. Sie trug eine dunkle Jacke,
einen lilafarbenen Strickpullover, einen langen, schlichten
Faltenrock und flache schwarze Schuhe. Feine Filtchen durch-
zogen ihr Gesicht. Sie hatte die Lippen fest aufeinandergepresst.
Thre Augen waren geschwollen und gerétet. In ihrer grofien,
kraftigen Hand hielt sie Michaelas kleines Hindchen, wobei
sie unbequem {tiber das Gitterbett gebeugt stand, wie um dem
Midchen so nahe wie moglich zu sein.

Petra trat ins Zimmer und rdusperte sich. Die Frau holte
ein Taschentuch aus der Jackentasche und wischte sich die
Augen ab.

»Guten Tag. Wie schon, dass jemand Michaela besucht.
Sie ist jetzt schon den vierten Tag hier und bis auf die Sozial-
assistentin war noch niemand bei ihr.” Petra konnte und wollte
den Vorwurf nicht aus ihrer Stimme nehmen. Die Kleine hatte
Grauenhaftes durchgemacht, es war ein Wunder, dass sie tiber-
haupt tiberlebt hatte — und niemand schien sich um sie kiim-
mern zu wollen.

Sie trat an das Bettchen und legte dem Mddchen die Hand
auf die Stirn. ,,Sind Sie ihre Grofmutter?”

Die Frau schiittelte den Kopf. Die Worte sprudelten rau
und gequalt aus ihr heraus. ,Ich bin ihre Pflegemutter. Ihre
Eltern, diese Scheusale, haben sie ein paar Wochen nach der
Geburt bei uns abgegeben und sich nicht mehr grof3 um sie
gekiimmert, bis sie zwei Jahre alt war. Dann haben sie das
Kind wieder abgeholt. Wenn ich geahnt hitte ... Wissen Sie,
viele bringen ihre Kinder zu uns und nehmen sie irgendwann
wieder zu sich. Manche nach ein paar Monaten, manche nach
ein paar Jahren, manche gar nicht mehr. Ich habe schon viel



erlebt, aber das hier ... Niemals hétte ich sie wieder hergegeben,
wenn ich gewusst hiétte, was fiir Monster diese Leute sind.”

Die Erschiitterung und der Schmerz waren der Frau ins
Gesicht geschrieben. Petra schdamte sich augenblicklich fiir das,
was sie vorhin gesagt hatte. Hier auf der Intensivstation musste
sich die Krankenschwester jeden Tag mit der Verzweiflung und
Trauer der Angehorigen auseinandersetzen. Sie empfand tiefes
Mitgefiihl fiir diese gequilte Person und wahlte ihre ndachsten
Worte mit Bedacht.

»Ich war hier, als sie zu uns auf die Station gebracht wurde.
Sie war mehr tot als lebendig. Aber sie ist stirker, als sie aus-
sieht. Sie hat nicht aufgegeben. Du bist eine kleine Kampferin,
nicht wahr, Michaela?”“ Wieder streichelte sie dem schlafenden
Kind die Stirn.

»Hat sie Schmerzen?“, erkundigte sich die Frau besorgt.

,Nein, sie bekommt starke Schmerzmittel, und sie schlaft
die meiste Zeit. Haben Sie ihr den gebracht?” Petra deutete
auf einen Teddybdren, der schon bessere Zeiten erlebt hatte.
Sein Fell war ganz stumpf vom vielen Kuscheln, ein Ohr fehlte.

Die Frau ldchelte zum ersten Mal ein wenig. ,Ja, das war
bei uns ihr liebstes Spielzeug.” Dann wurde ihre Miene wieder
ernst. ,Ich habe erst gestern erfahren, dass sie hier ist, sonst
wadre ich sofort gekommen. Ich werde sie wieder zu uns holen,
sobald es ihr besser geht. Dieses Mal lasse ich sie bestimmt
nicht wieder gehen.”

Wieder fiillten sich die Augen der Frau mit Tranen. Petra
legte ihr die Hand auf den Arm und wartete, bis sich die Frau
wieder gefasst hatte.

»Sie konnten uns einen Gefallen tun”, sagte Petra. ,Michaela
braucht Kleidung. Etwas Unterwdsche, ein Nachthemd. Wir
konnten ihre Mutter bisher nicht erreichen ...”

Die Frau straffte die Schultern. ,Darum werde ich mich
schon kiimmern.”

Michaela bewegte sich, verzog die Lippen und gab ein
Gerdusch von sich, das wie das Maunzen eines Kdtzchens klang.
Sie offnete die Augen und sah blinzelnd zu den Frauen hoch.
Ihre Mundwinkel zuckten.
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Sechs

Ende Mai 1976 - Lana

Der Fall Kerschbaumer war tagelang Gesprachsthema Num-
mer eins. Niemand im Ort kannte die Familie ndher. Die Frau
hatte man kaum zu Gesicht bekommen, und tiber den Mann
wussten auch nur seine Arbeitskollegen Bescheid.

Und doch schien mit einem Mal jeder alles zu wissen. Die
Minner am Stammtisch, die Frauen, die sich im Dorfladen
trafen, sie alle schiittelten bestiirzt den Kopf. Eine Ohrfeige hie
und da, eine Tracht Priigel ab und zu, das hatte wahrlich noch
keinem Kind geschadet. Manch einer schiittelte lachelnd den
Kopf und schwelgte in Erinnerungen an die eigene Kindheit.
Jaja, man hatte ja auch nur Flausen im Kopf gehabt, und es
war gut gewesen, dass die Eltern einem die Grenzen aufgezeigt
hatten. Aber so etwas, ein Kind so zu martern, das war wirklich
zu viel des Guten.

Auflerdem waren die Dorfbewohner empoért. Dass gerade
ihr beschauliches kleines Dorf mit solch widerwirtigen Nach-
richten in Verbindung gebracht wurde, war schon allerhand.
Nun, immerhin handelte es sich bei diesen Leuten nicht um
Hiesige. Es waren ja Auswartige. Wenigstens damit konnte
man sich trosten.

Spéter machten Geriichte die Runde. Der eine oder andere
erzdhlte, er habe den Mann sturzbesoffen durchs Dorf torkeln
sehen. Ja, ein Sdufer war er, musste er sein, wie wire er sonst
dazu fahig gewesen, sein eigenes Fleisch und Blut fast zu Tode
zu priigeln. Die Frau, auch die war eine seltsame Gestalt. Einge-
bildet war sie, erzahlten sich die Frauen. Ja, kaum gegriif3t hatte
sie, wie sie da kerzengerade, mit hochgezogenen Schultern
und erhobenem Haupte umhergegangen war, das Baby auf
dem Arm. In der Messe hatte man sie niemals gesehen, diese
Familie. Gottesfiirchtige Leute waren die bestimmt nicht, kein
Wunder, dass es bei denen so zugegangen war.

Von Michaelas Existenz hatte niemand auch nur etwas
geahnt. Jetzt, wo man wusste, dass sie vorher in einer Pflege-
familie gewesen war, konnte man nur noch den Kopf schiitteln.
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Dass die das Mddchen wieder hergegeben hatten, was das
wohl fiir Menschen waren ... Bestimmt nur auf das Geld aus,
munkelten die Dorfbewohner.

Die Lehrerinnen in der Grundschule schiittelten auf Nach-
frage nur den Kopf. Der Paul ist ein braver Bub, still, zurtick-
gezogen. Niemand hitte etwas ahnen kdnnen von dem, was
sich in der Familie abspielte. Eine von ihnen erinnerte sich,
wie liberrascht sie gewesen war, als sie erfuhr, dass Paul noch
eine weitere Schwester hatte. Einmal hatte sie ihn gefragt, ob
er denn gerne mit seiner Schwester spielte.

»Mit Sonja manchmal, die kann jetzt krabbeln. Aber
Michaela muss immer im Zimmer bleiben, weil sie nicht brav
ist”, war seine Antwort.

Die Lehrerin war verwirrt, aber bevor sie nachfragen
konnte, wer denn Michaela sei, wurde sie von den anderen
Schiilern abgelenkt. Sie vergafl den Vorfall, bis sie den kurzen
Bericht in der Tageszeitung las.

Da man sonst niemandem Vorwiirfe machen konnte, rich-
tete sich der Argwohn gegen die Angestellten des Betriebs, in
dem dieser Kerschbaumer gearbeitet und gewohnt hatte. Die
mussten dort doch etwas bemerkt haben, sagte man sich. Die
Beschuldigten wiesen die Vorwiirfe emport von sich. Franz sei
ein fleiffiger Arbeiter gewesen, sagte der Chef. Zurtickhaltend,
denn gesprochen habe er mit kaum jemandem, sagten die
Kollegen. Ein komischer Kauz war er schon, da war man sich
einig. Dass seine Frau und seine Kinder in der Wohnung lebten,
hatte man kaum wahrgenommen. Die Nachbarin hatte wohl
das Schreien gehort. Aber bei drei Kindern war es nun einmal
oft laut, das wusste sie selbst aus Erfahrung, also hatte sie sich
nichts weiter dabei gedacht.

Langsam machte sich Erleichterung unter den Dorfbewohnern
breit. Man hitte ja sowieso nichts tun kénnen. Und wenn
man etwas hétte unternehmen kénnen, dann ... ja, was dann?
Wenn doch selbst die Pflegeeltern, die etwas geahnt hatten, gar
nicht auf die Idee gekommen waren ... Ja, was war denn eigent-
lich zu tun? Die Carabinieri rufen? Eine Staatsgewalt, deren



Sprache man mehr schlecht als recht beherrschte? Eine Instanz,
der man nicht trauen konnte, die fremd und furchteinfl6f3end
war? Bei einem der Landesamter anrufen, einer Institution, die
noch immer nicht so funktionierte, wie sie sollte? Und wen
sollte man da anrufen, etwa die Politiker, die mit anderem
beschiftigt waren? Ja, was hétte man denn tun sollen?

Davon abgesehen musste man sich um seine eigenen Pro-
bleme kiitmmern, derer gab es genug. Auflerdem mischte man
sich einfach nicht in familidre Angelegenheiten ein. Das war
doch beim alten Bicker auch nicht anders gewesen. Jeder hatte
gewusst, was bei dem zu Hause passierte. Er hatte es doch bei
mehr als einer Gelegenheit erzdhlt, wenn er abends volltrun-
ken aus der Kneipe getorkelt war, was er gleich mit seinen
Tochtern anstellen wiirde. Die Nachbarn hatten das Schreien
und das Flehen der Mddchen gehort. Auch der Pfarrer hatte
Bescheid gewusst. Aber niemandem wdre auch nur im Traum
eingefallen hier einzuschreiten. Das ging doch niemanden
etwas an.

Langsam ebbte das Interesse an dem Fall ab. Franz Kersch-
baumer war verhaftet worden, und seine Frau lief3 sich im Dorf
nicht mehr blicken. Irgendein Verwandter holte ihre Hab-
seligkeiten ab. Die Wohnung wurde an einen anderen Arbeiter
vermietet. Man munkelte, die Frau sei mit den Kindern bei
ihren Eltern untergekommen.

Nun, aus den Augen, aus dem Sinn.

Am Ende war die Familie Kerschbaumer aus dem Dorf und
aus dem Gedichtnis der Menschen so schnell verschwunden,
wie sie darin aufgetaucht war.
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NACHWORT

Die Pflegefamilien, wie wir sie heute kennen, sind mit jenen,
wie es sie in Siidtirol noch bis in die frithen 1990er-Jahre gab,
nicht zu vergleichen. Hierzulande hatte das Pflegekinderwe-
sen eine lange Tradition: War eine Familie in Schwierigkeiten,
suchte und fand sie Hilfe in der Solidaritdt einer anderen ver-
wandten oder nachbarschaftlichen Hilfe (vgl. S. 107, Geschichte
des Sozialdienstes — Geschichten der Sozialassistenten in Siidtirol
von 1949 bis 1999“). Im restlichen Staatsgebiet war diese Form
des Anvertrauens so gut wie unbekannt.

Damals ging es in erster Linie darum, den Kindern ein
Dach tiber dem Kopf und anstdndige Mahlzeiten zu bieten.
Alles lief noch recht unbiirokratisch tiber die Bithne. Allerdings
waren weder die Rechte der leiblichen Eltern noch die der
Pflegeeltern und schon gar nicht jene der Kinder gesetzlich
klar geregelt. Auch gab es keine psychologische Betreuung
fir die Beteiligten. Viel zu wenige Sozialassistentinnen und
Sozialassistenten waren in der gesamten Provinz Stidtirol fiir
praktisch alle Belange zustindig: soziale Betreuung von Kin-
dern, Arbeitswaisen, Senioren, Invaliden, Beratung der ledigen
Miitter, Sozialhilfeempfinger usw. Die Arbeit, die sie geleistet
haben, war (und ist) beeindruckend. An dieser Stelle kann ich
allen nur die Lektiire des oben erwdhnten Manuskripts, heraus-
gegeben von der Autonomen Provinz Bozen, empfehlen, wel-
ches mir fiir die Recherchen zu diesem Buch sehr hilfreich war.

In der Realitédt starb Michaela im Mai 1976 infolge der Miss-
handlungen, die ihr im elterlichen Haushalt zugefiigt worden
waren. Sie war zu diesem Zeitpunkt gerade einmal zwei Jahre
und neun Monate alt.

Ein Foto von diesem wunderhiibschen kleinen Mddchen hing in
der Stube der Pflegefamilie, in der meine Mutter aufwuchs und
in der auch ich selbst einen Teil meiner Kindheit verbracht habe.
Ich kannte Michaela nicht. Sie starb, noch bevor ich geboren
wurde. Aber ihr Schicksal hat mich immer schon zutiefst beriihrt.
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Im Laufe der Jahre wurde in mir der Wunsch immer grofer, tiber
sie zu schreiben. Dabei ging es mir nie darum, ihren ,Fall“ zu
dokumentieren. Stattdessen hatte ich das dringende Bediirfnis,
diesem kleinen Mddchen in Form eines Romans ein zweites
Leben zu schenken. Vielleicht ist es mir hiermit ja gelungen.

Obwohl wir heute in einer Welt leben, in der die Rechte der
Kinder wie nie zuvor in den Fokus gertickt sind, obwohl es eine
schier untiberschaubare Anzahl an Ratgebern und Untersttit-
zung in den unterschiedlichsten Formen gibt, werden immer
noch viel zu viele Kinder psychisch, physisch und sexuell
missbraucht. Noch immer sind die Rechte der Kinder in viel zu
wenigen Staaten gesetzlich verankert. Noch immer erfahren zu
viele Kinder zu wenig Schutz. Noch immer wird viel zu wenig
offentlich dartiber gesprochen: iiber das, was wir selbst in unse-
rer Kindheit erfahren haben; dariiber, wie wir unsere eigenen
Kinder behandeln. Die Hemmschwelle ist grof3. Vielleicht,
weil Eltern Angst davor haben, als ,Rabeneltern” dazustehen.
Vielleicht gibt es auch immer noch zu wenige Anlaufstellen —
Menschen, an die man sich wenden kann, wenn man wirklich
nicht mehr weiterweif. Vielleicht hat man auch immer noch
zu grofde Angst davor, dass einem die Kinder weggenommen
werden, wenn man seine Schwichen zugibt.

Ich bin selbst Mutter von zwei kleinen Kindern und weit
davon entfernt, perfekt zu sein. Aber immer, wenn ich wieder
an meine physischen und psychischen Grenzen komme —und
das kommt nicht selten vor —, denke ich an Michaela. Dann
fallt es mir wieder leichter, meine Kinder zu umarmen und sie
einfach so zu lieben, wie sie sind.

Bedanken mochte ich mich bei Cristina Tinkhauser,
Dr. Rosmarie Stocker, Elfriede Cristofolini, meiner Mut-
ter Monika Zoschg, Hansjorg Klotz, Gilbert Siller, Roland
Pernthaler und allen anderen, die mir bei der Recherche zu
diesem Buch geholfen haben.

Herzlichen Dank auch an Nadia Spottl und Patrizia Trafoier,
meine fleifligen Testleserinnen.



Die kleine Michaela wird mit schwersten
Verletzungen ins Krankenhaus eingeliefert. Nur
knapp iiberlebt sie die schweren Misshandlungen,
die ihr von ihren leiblichen Eltern zugefiigt wurden.
Zuriick im heilsamen Umfeld ihrer Pflegefamilie
bliiht das kleine Madchen auf, jedoch hiillt sich ihr
Umfeld in Schweigen. Sie wird eine Meisterin im
Vergessen und Verdrangen. Der einzige Storfaktor
hierbei ist die Mutter-Frau, die sie immer wieder
besuchen kommt und ihr eine Realitdt vor Augen
hélt, die Michaela nicht wahrhaben kann und will.
Jahre spater findet sich die junge Frau in einem
emotionalen Sturm wieder, der ihren sorgfaltig

aufgebauten Schutzwall zum Einbrechen bringt.
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