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Die kleine Michaela wird mit schwersten 

Verletzungen ins Krankenhaus eingeliefert. Nur 

knapp überlebt sie die schweren Misshandlungen, 

die ihr von ihren leiblichen Eltern zugefügt wurden. 

Zurück im heilsamen Umfeld ihrer Pflegefamilie 

blüht das kleine Mädchen auf, jedoch hüllt sich ihr 

Umfeld in Schweigen. Sie wird eine Meisterin im 

Vergessen und Verdrängen. Der einzige Störfaktor 

hierbei ist die Mutter-Frau, die sie immer wieder 

besuchen kommt und ihr eine Realität vor Augen 

hält, die Michaela nicht wahrhaben kann und will. 

Jahre später findet sich die junge Frau in einem 

emotionalen Sturm wieder, der ihren sorgfältig 

aufgebauten Schutzwall zum Einbrechen bringt.
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Zu diesem Buch
Die Idee zu diesem Roman basiert zwar auf einer wahren Begebenheit, aber 
die Handlung ist fiktiv. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Personen 
sowie realen Geschehnissen ist rein zufällig und nicht beabsichtigt. Orte 
und Namen wurden geändert.

Kontakt
Sylvia Maria Zöschg
https://www.facebook.com/sillyzoeschg/
https://twitter.com/SylviaMariaZ
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TEIL EINS 
 

1973–1976 
Geboren, um zu  sterben
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Eins

Juli 1973 – Bozen
Helga Trafoier klappte die Mappe zu und legte sie auf einen der 
Stapel, die sich auf ihrem Schreibtisch angehäuft hatten. Akten, 
die an das Gericht weitergeleitet werden mussten, Anfragen um 
finanzielle Unterstützung für arme Familien, Bewilligungen des 
Ledigengeldes, Unterlagen über die Kinder, die in den Heimen 
und in Pflegefamilien untergebracht waren – die Arbeit schien 
einfach kein Ende zu nehmen.

Sie lehnte sich zurück, streckte die Arme nach oben und 
zur Seite, rollte den Kopf nach links und nach rechts, bis sie ein 
Knacken in ihrer Wirbelsäule spürte. Helga seufzte. Obwohl sie 
noch keine dreißig war, fühlte sie sich manchmal wie eine alte 
Frau. Schon zierten die ersten Sorgenfalten ihr junges Gesicht.

Mit gerunzelter Stirn wandte Helga sich wieder dem Akten-
stapel zu. Die undurchschaubare, öde Mühle der italienischen 
Bürokratie – nein, mit diesem Teil ihrer Arbeit konnte sie sich 
nicht anfreunden. Ihr Blick blieb an dem Diplom hängen, das 
in einem schlichten Rahmen die Wand zierte. In den späten 
1960er-Jahren wurde in der Provinz Südtirol ein eigener Sozial-
dienst innerhalb des Amtes für Kinderfürsorge eingerichtet. 
Helga und eine weitere Kollegin waren 1969 die ersten Sozial-
assistentinnen, die beim Land aufgenommen wurden.

Die junge Frau rümpfte die Nase. Frisch von der Schule 
hatte sie sich damals voll naivem Enthusiasmus und mit Eifer 
in die Arbeit gestürzt. Die kaum zu bewältigende Fülle an 
Aufgaben, der ständige Kontakt zu Menschen, die mit gro-
ßen finanziellen, psychischen und physischen Problemen zu 
kämpfen hatten, waren mehr als ernüchternd gewesen. In den 
letzten Jahren waren zwar mehrere Sozialassistentinnen einge-
stellt worden, sie waren inzwischen zu sechst, trotzdem stießen 
die teilweise sehr jungen und unerfahrenen Mitarbeiterinnen 
oft an die Grenzen ihrer Möglichkeiten. Die Landespolitik 
war mit anderen Problemen beschäftigt. Die Gesetzgebung 
war unklar, den wenigen psychologischen Diensten im Lande 
fehlte es entweder an der Kompetenz oder am Willen, die 
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Sozial assistentinnen zu unterstützen. Überhaupt schien dem 
öffentlichen Beamtenapparat immer noch das Bewusstsein 
dafür zu fehlen, wie wichtig die Arbeit war, die sie leisteten.

Die Sozialassistentinnen waren sich selbst überlassen. Sie 
mussten immer wieder Entscheidungen in schwierigen Fällen 
treffen oder Ressourcen finden, die einfach nicht da waren. So 
kam es auch bei ihnen hin und wieder zu Fehlentscheidungen. 
Für Helga war das Misstrauen, mit denen manche der Betreuten 
ihr und ihren Kolleginnen begegneten, zwar schmerzhaft, aber 
nicht überraschend. Sie konnte diese Leute sogar verstehen. 
Aber sie waren nun einmal keine Maschinen, sondern Men-
schen – und Menschen machen Fehler. Der Dienst, den sie 
anboten, war jedoch inzwischen ziemlich bekannt, und immer 
mehr Leute wandten sich mit ihren Problemen an die Sozial-
assistentinnen. Auch wenn es inzwischen mehrere Mitarbeiter 
gab, waren sie doch zu wenige. Die Verantwortung, die Helga 
mit dieser Arbeit übernommen hatte, lastete oft schwer auf ihr. 
Da sie unbedingt vermeiden wollte, Kinder in die Obhut der 
Heime zu geben, war es sogar schon vorgekommen, dass sie 
diese manchmal mit zu sich nach Hause nahm, bis sich eine 
Lösung gefunden hatte.

Wenigstens war das Arbeitsklima sehr gut. Sie konnte sich 
mit ihren Kolleginnen austauschen, sie berieten sich gegen-
seitig oder hörten manchmal einfach nur zu. Das war eine 
große Hilfe.

An ihre Eltern konnte sie sich mit ihren Sorgen nicht 
wenden. Lange Zeit waren sie mit ihrer Berufswahl nicht ein-
verstanden gewesen. Über Klagen hätten sie nur den Kopf 
geschüttelt. Helga hatte das Humanistische Gymnasium in 
Meran besucht. Ihre Eltern waren überzeugt gewesen, ihre 
Tochter würde nach der Matura Jura oder Medizin studieren. 
Ihr Entsetzen, als diese beschloss, die Schule für Sozialdienst 
in Trient zu besuchen, war groß.

Helga bereute ihre Wahl keine Sekunde lang. Sie war Sozial-
assistentin mit Leib und Seele. Trotz der Ablehnung, die sie 
und ihre Kolleginnen oft erfuhren, trotz der vielen schweren 
Schicksale, die sie so sehr berührten, dass sie nachts manchmal 

UM_Sie_wollte_nicht_Mama_sagen_MS.indd   9 18.10.17   08:31



15

Zwei

Oktober 1973 – St. Pankraz
Maria Schwienbacher warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. 
Es war fast zwanzig Uhr. Im Haus, in dem es den ganzen Tag 
über vor Kindern wimmelte und in dem trotz des strengen 
Regiments, das sie führte, immer laute Stimmen, Gelächter 
und Geplärre zu hören waren, war es endlich ruhig. Luis saß 
in der Stube auf dem Sofa und unterhielt sich leise mit dem 
kleinen Baby, das in eine Decke eingewickelt auf dem Boden 
lag. Maria nahm sich einen Augenblick Zeit, dieses friedliche 
Bild zu beobachten, und lächelte. Anschließend ging sie zum 
Ende des Flurs und öffnete leise die Tür auf der linken Seite. Es 
war nichts zu hören außer dem Schmatzen und Schnarchen 
schlafender Kinder. Ihre fünfjährige Tochter Andrea teilte sich 
dieses Zimmer mit der gleichaltrigen Edith und deren Geschwis-
tern, dem dreijährigen Hannes und der kleinen ein Jahr alten 
Ursula, die sich im Gitterbett hin und her wälzte. Maria konnte 
Hannes leise wimmern hören. Sie runzelte die Stirn und fragte 
sich, ob er in dieser Nacht wieder einnässen würde. Es war nicht 
leicht mit diesen Kindern. Sie lebten seit dem Frühsommer bei 
ihnen. Hannes war ein nervöses Kind, Edith ebenso weinerlich 
wie Andrea. Aber Maria empfand auch Mitleid mit ihnen. Seit 
sie hier waren, hatte ihre Mutter sie nur dreimal besucht. Auch 
mit der Bezahlung haperte es. Zwar bekamen Luis und Maria 
eine finanzielle Unterstützung vom Land, aber das Geld reichte 
kaum für all diese Mäuler, die es zu stopfen galt.

Maria schloss die Tür und ging zurück in die Küche. Das 
Feuer im Holzherd zu ihrer Linken war beinahe erloschen. Sie 
konnte bereits die kalte Herbstnacht in ihren Knochen spüren. 
Auf dem Gasherd rechts hinter der Tür blubberte das Wasser in 
dem Topf, den sie vorher dort hinaufgestellt hatte. Während 
sie darauf wartete, dass das Wasser etwas abkühlte, wischte sie 
noch einmal den Tisch ab und verräumte das letzte Geschirr.

Maria konnte vom oberen Stockwerk hören, wie  Werner 
und ihr Sohn Stefan im Zimmer lachten, und Majas leise, 
ermahnende Stimme. Die zehnjährige Maja, die wie ihr 
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 zwölfjähriger Bruder Werner seit ihrer Geburt bei Maria und 
Luis lebte, war ihr inzwischen eine große Hilfe im Haushalt 
und mit den kleinen Kindern. Dann wurde eine Tür geöffnet 
und ihr sechzehnjähriger Sohn Alfons brummte einen Befehl. 
Sofort wurde es ruhig. Maria lächelte vor sich hin.

Bevor sie ins Bett ging, würde sie noch ein belegtes Brot 
vorbereiten und für Alfons auf dem Küchentisch liegen lassen. 
Er absolvierte eine Lehre bei einem Bäcker in St. Walburg und 
musste immer so früh aufstehen. Dass er in tiefster Dunkelheit 
mit seiner Vespa unterwegs war, bereitete Maria große Sorgen.

Das Wasser war inzwischen abgekühlt, und Maria bereitete 
das Fläschchen für die kleine Michaela vor. Eigentlich hatte 
sie keine neuen Kinder mehr aufnehmen wollen, aber Frau 
Trafoier konnte sehr überzeugend sein.

Ihre leibliche Mutter hatte Michaela vor Kurzem zu Maria 
gebracht, da war sie gerade drei Wochen alt. Die junge Frau 
hatte dunkle Ringe unter den Augen gehabt und gesagt, der 
Säugling würde Tag und Nacht schreien. Maria konnte das 
nicht glauben. Seit Michaela bei ihr war, war von dem kleinen 
Ding kaum ein Mucks zu hören. Die Nächte schlief sie durch, 
und wenn sie aufwachte, lag sie zufrieden glucksend in ihrem 
Bettchen, bis ihr jemand Beachtung schenkte. Egal wer sie 
gerade auf dem Arm hatte, fütterte oder ankleidete, Michaela 
schien sich über jede kleine Aufmerksamkeit zu freuen. Die 
Kleine erinnerte Maria an ihre älteste Tochter Gerda, die nicht 
mehr daheim wohnte. Auch Gerda war ein so unkompliziertes 
Kind gewesen.

Damals lebten sie noch auf dem Bergbauernhof. Auch 
Alfons und Stefan kamen dort auf die Welt. Es gab kein flie-
ßendes Wasser, das Plumpsklo stand ein paar Meter vom Haus 
entfernt. Im Winter war es bitterkalt. In einem Winter, Gerda 
war fünf und Alfons zwei Jahre alt, litten beide tagelang unter 
hohem Fieber. Maria hatte sich so hilflos gefühlt. Sie konnte 
nichts tun außer beten. „Wenn wir nur wenigstens eines von 
ihnen behalten dürfen, Herr“, hatte sie irgendwann völlig 
verzweifelt gefleht. Aber der Herr hatte Gnade walten lassen. 
Beide Kinder überlebten.
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Drei 

August 1975 – Lana
Die Wohnung war nicht besonders groß. Angelika störte das 
nicht. Seit sie denken konnte, hatte sie mit zu vielen Menschen 
auf zu engem Raum gelebt. Nun, auch wenn das Haus ihrer 
Eltern – das Haus, in dem Angelika aufgewachsen war – riesig 
wie ein Schloss gewesen wäre, hätte es immer noch nicht genug 
Platz gegeben für all die offenen und unterschwelligen Konflikte, 
die dort beständig brodelten. Da war es ihr hier schon viel lieber.

Sorgfältig kontrollierte Angelika noch einmal Raum für 
Raum. Das Wohnzimmer mit der Kochnische, die beiden 
Schlafzimmer, das kleine Badezimmer, selbst die Abstell-
kammer überprüfte sie. Alles war schön ordentlich und sauber, 
so wie sie es mochte. Wie Franz es mochte.

Die Geräusche aus dem Magazin waren bis hier ins 
oberste Stockwerk zu hören. Das Quietschen und Rattern der 
Maschinen, das Stimmengewirr der Arbeiter, aber auch der 
Verkehrslärm von der Hauptstraße direkt neben dem Lager 
drangen bis in die Wohnung hinauf.

„Daran gewöhnt man sich schnell.“ Die Frau, die mit ihrer 
Familie in der Wohnung unten wohnte, hatte Angelika bei 
ihrem Einzug vor ein paar Wochen auf der Treppe aufgehalten 
und versucht, sie in ein Gespräch zu verwickeln. Mit unver-
hohlener Neugierde hatte sie Angelikas Bauch gemustert.

„Hinter dem Haus gibt es diese große Wiese, auf der die 
Nachbarskinder immer spielen. Ihr werdet euch schnell ein-
leben. Habt ihr noch mehr Kinder?“

Angelika, verschwitzt, mit pochenden Schläfen und 
schmerzenden Beinen, hatte sich nichts sehnlicher gewünscht, 
als die Frau endlich loszuwerden. Wie furchtbar all diese Leute 
mit ihrem nervtötendem Geschwätz doch waren. Sie beant-
wortete die Fragen so schnell und einsilbig wie möglich und 
flüchtete in die Wohnung, sobald sich eine günstige Gelegen-
heit ergab. Seit Sonja vor einem Monat auf die Welt gekom-
men war, verließ sie die Wohnung kaum noch und konnte so 
unliebsame Begegnungen dieser Art vermeiden.
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Auch Franz betonte immer wieder, dass es ihm nur wich-
tig war, seine Arbeit ordentlich zu verrichten. Er hatte kein 
Interesse daran, sich mit seinen Kollegen oder Nachbarn zu 
unterhalten. Es ging niemanden etwas an, wie sie ihr Leben 
führten. Oder was vorher passiert war. Angelika hatte schon 
in ihrer Kindheit gelernt, dass das, was in den eigenen vier 
Wänden geschah, nicht nach außen zu dringen hatte.

Sie war sich bewusst, dass diese Zurückgezogenheit ande-
ren Leuten nicht geheuer war. Sosehr sie sich bemühte, es 
zu ignorieren, sie hatte das Getuschel und die Seitenblicke 
mitbekommen.

Hauptsache ein Dach über dem Kopf, dachte Angelika. Alles, 
was zählt, ist, dass Franz eine anständige Arbeit hat und dass 
wir endlich zusammenleben können. Wie eine richtige Familie.

Die junge Frau stand in der Küche und blickte zum Fenster 
hinaus. Es war eine Erleichterung gewesen, als ihr Mann im 
Magazin angestellt wurde und man ihnen die Dienstwohnung 
anbot. Endlich raus aus dem ranzig stinkenden, viel zu kleinen 
Zimmer.

Endlich würde sie Michaela zu sich holen können.
Angelikas Finger konnten nicht stillhalten: Wie nervöse 

Vögelchen flatterten sie zu den Blumentöpfen auf dem Fenster-
brett, zupften welke Blätter ab; zogen an der Nagelhaut am 
linken Daumen, bis diese einriss und es blutete und schmerzte; 
spielten mit dem schmalen Ring an Angelikas rechter Hand. 
Sie zupfte am Vorhang und schaute nach unten in den Hof. 
Ein paar Frauen verließen das Gebäude, setzten sich auf eine 
der Bänke und rauchten. Blickten nach oben.

Angelika wich vom Fenster zurück. Versteckte sich hinter 
dem Vorhang, der die fremden eindringenden Blicke abweh-
ren sollte. Die Stimme der Mutter im Hinterkopf: „Was stehst 
du da rum und gaffst, hast du nichts zu tun?“ Aber nein. Das 
schäbige Heimathaus hatte sie schon lange verlassen. Sie war 
jetzt eine verheiratete Frau.

Stolz blickte Angelika auf den Ring. Eine ehrbare Frau – 
keine dieser ledigen Mütter mehr. Franz war jetzt Pauls Vater. 
Er liebte ihn, wie er seine eigenen Kinder liebte.
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Vier 

18. Mai 1976 – Meran
Die Krankenschwester stand vor dem Eingang der Ersten Hilfe 
und rauchte. Die Hand, in der sie die Zigarette hielt, zitterte. 
Agnes bemerkte dies mit einem seltsam distanzierten Gefühl, 
als wäre ihre Hand gar kein Teil ihrer selbst. Das musste die 
Erschöpfung sein, dachte sie. Die beiden Carabinieri, mit 
denen sie sich vorher unterhalten hatte, fuhren gerade an ihr 
vorbei. Sie winkten ihr zu. Agnes erwiderte deren Gruß und 
dachte bei sich, dass ihre ernsten Mienen so gar nicht zu den 
jungen, gut aussehenden Gesichtern passen wollten.

Es hatte aufgehört zu regnen. Die Wolken verzogen sich 
und machten der untergehenden Sonne Platz. Der Himmel 
leuchtete rosarot. Auf den Bäumen saßen die Vögel, putzten 
ihre nassen Federn und zwitscherten. Obwohl es ein angenehm 
milder Frühlingsabend war, zog Agnes fröstelnd die Schultern 
hoch. Gierig zog sie an der Zigarette.

Ihre Schicht hatte ziemlich ruhig begonnen. Meran war 
keine Großstadt. Aber Arbeits- und Verkehrsunfälle passierten 
auch hier immer wieder. Außerdem hatten sie es oft genug 
mit Frauen zu tun, die sich die erstaunlichsten Verletzungen 
im Haushalt zuzogen. Manchmal fragte Agnes sich, ob diese 
Frauen, die mit blutenden Nasen, gebrochenen Handgelenken 
und blauen Flecken am ganzen Körper von ihren „besorgten“ 
Männern in die Erste Hilfe gebracht wurden, wirklich dachten, 
die Krankenschwestern und Ärzte würden ihnen auch nur eine 
Sekunde lang glauben. Dann die Kinder: Waren sie wirklich mit 
dem Fahrrad gestürzt? Und wenn ja, woher stammten dann 
die Narben all der älteren Verletzungen? Aber man konnte 
sowieso nichts dagegen unternehmen. Das war eine der bit-
tersten Erfahrungen, die Agnes im Laufe der Jahre gemacht 
hatte. Man konnte nur die äußeren Wunden heilen und die 
Frauen und Kinder dann wieder nach Hause schicken, in der 
Hoffnung, sie so bald nicht wiederzusehen.
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Am frühen Nachmittag war Agnes kurz nach draußen gegan-
gen. Sie hatte sich gerade eine Zigarette anzünden wollen, als 
ein dunkelgrauer Autobianchi vor dem Eingang hielt. Der 
Mann auf dem Fahrersitz blieb im Auto, während ein anderer 
auf der Beifahrerseite ausstieg, den Sitz nach vorne klappte 
und etwas, was wie ein Deckenbündel aussah, vom Rücksitz 
holte. Er schloss die Autotür und eilte auf den Eingang des 
Krankenhauses zu, ohne noch einmal zurückzuschauen. Der 
Fahrer sah dem Mann sekundenlang nach, bevor er das Auto 
wendete und langsam davonfuhr.

Agnes wollte sich schon abwenden. Sollte sich doch ihre 
Kollegin Cristina darum kümmern. Etwas an der Miene des 
Mannes ließ sie innehalten: Sein Gesichtsausdruck – und ein 
kleiner Arm, der aus dem Deckenbündel hervorragte. Ihr stell-
ten sich die Nackenhaare auf. Schnell trat sie auf den Mann zu. 
Die Sorge verlieh seinem Gesicht einen verkniffenen Ausdruck, 
aber die Krankenschwester erkannte, dass er jung war. Das 
braune Haar war sorgfältig gescheitelt. Kräftige Schultern und 
Hände zeugten von jemandem, der an harte Arbeit gewöhnt war.

Der Mann sah Agnes kurz in die Augen. Sein Blick war 
eine qualvolle Mischung aus Angst, Schuldgefühlen und Trotz. 

„Sie bewegt sich nicht mehr“, murmelte er und hielt Agnes das 
Bündel hin.

Sie nahm ihm das Mädchen ab. Agnes schob die Decke 
zur Seite, um das Kind besser begutachten zu können. Der 
Anblick war erschütternd und erfüllte sie mit einem heftigen 
Aufwallen von Abscheu und Verzweiflung. Kurz schloss sie die 
Augen und zwang sich, tief ein- und auszuatmen. Die zwanzig 
Jahre Berufserfahrung machten sich in Augenblicken wie die-
sen bezahlt. Sie musste jetzt funktionieren wie eine Maschine.

Das Mädchen hatte kaum mehr Haare auf dem Kopf, als 
wären sie ihm büschelweise ausgerissen worden. Die linke 
Gesichtsseite war so angeschwollen und blau, dass das Kind 
wie entstellt wirkte, und der Arm, den Agnes schon vorher 
bemerkt hatte, stand in einem seltsamen Winkel vom Körper 
ab. Die Schwester lief ins Innere des Krankenhauses. Der Mann 
folgte ihr etwas zögerlicher.

UM_Sie_wollte_nicht_Mama_sagen_MS.indd   23 18.10.17   08:31



28

Fünf 

Mai 1976 – Meran
Petra war überrascht, als sie die fremde Frau in der Intensiv-
station am Bett des kleinen Mädchens stehen sah. Die Kran-
kenschwester verharrte im Türrahmen und musterte die große 
kräftige Frau, die um die fünfzig Jahre alt sein musste. Ihr dun-
kelbraunes, von grauen Strähnen durchzogenes Haar war zu 
einem strengen Dutt hochgesteckt. Sie trug eine dunkle Jacke, 
einen lilafarbenen Strickpullover, einen langen, schlichten 
Faltenrock und flache schwarze Schuhe. Feine Fältchen durch-
zogen ihr Gesicht. Sie hatte die Lippen fest aufeinandergepresst. 
Ihre Augen waren geschwollen und gerötet. In ihrer großen, 
kräftigen Hand hielt sie Michaelas kleines Händchen, wobei 
sie unbequem über das Gitterbett gebeugt stand, wie um dem 
Mädchen so nahe wie möglich zu sein.

Petra trat ins Zimmer und räusperte sich. Die Frau holte 
ein Taschentuch aus der Jackentasche und wischte sich die 
Augen ab.

„Guten Tag. Wie schön, dass jemand Michaela besucht. 
Sie ist jetzt schon den vierten Tag hier und bis auf die Sozial-
assistentin war noch niemand bei ihr.“ Petra konnte und wollte 
den Vorwurf nicht aus ihrer Stimme nehmen. Die Kleine hatte 
Grauenhaftes durchgemacht, es war ein Wunder, dass sie über-
haupt überlebt hatte – und niemand schien sich um sie küm-
mern zu wollen.

Sie trat an das Bettchen und legte dem Mädchen die Hand 
auf die Stirn. „Sind Sie ihre Großmutter?“

Die Frau schüttelte den Kopf. Die Worte sprudelten rau 
und gequält aus ihr heraus. „Ich bin ihre Pflegemutter. Ihre 
Eltern, diese Scheusale, haben sie ein paar Wochen nach der 
Geburt bei uns abgegeben und sich nicht mehr groß um sie 
gekümmert, bis sie zwei Jahre alt war. Dann haben sie das 
Kind wieder abgeholt. Wenn ich geahnt hätte … Wissen Sie, 
viele bringen ihre Kinder zu uns und nehmen sie irgendwann 
wieder zu sich. Manche nach ein paar Monaten, manche nach 
ein paar Jahren, manche gar nicht mehr. Ich habe schon viel 
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erlebt, aber das hier … Niemals hätte ich sie wieder hergegeben, 
wenn ich gewusst hätte, was für Monster diese Leute sind.“

Die Erschütterung und der Schmerz waren der Frau ins 
Gesicht geschrieben. Petra schämte sich augenblicklich für das, 
was sie vorhin gesagt hatte. Hier auf der Intensivstation musste 
sich die Krankenschwester jeden Tag mit der Verzweiflung und 
Trauer der Angehörigen auseinandersetzen. Sie empfand tiefes 
Mitgefühl für diese gequälte Person und wählte ihre nächsten 
Worte mit Bedacht.

„Ich war hier, als sie zu uns auf die Station gebracht wurde. 
Sie war mehr tot als lebendig. Aber sie ist stärker, als sie aus-
sieht. Sie hat nicht aufgegeben. Du bist eine kleine Kämpferin, 
nicht wahr, Michaela?“ Wieder streichelte sie dem schlafenden 
Kind die Stirn.

„Hat sie Schmerzen?“, erkundigte sich die Frau besorgt.
„Nein, sie bekommt starke Schmerzmittel, und sie schläft 

die meiste Zeit. Haben Sie ihr den gebracht?“ Petra deutete 
auf einen Teddybären, der schon bessere Zeiten erlebt hatte. 
Sein Fell war ganz stumpf vom vielen Kuscheln, ein Ohr fehlte.

Die Frau lächelte zum ersten Mal ein wenig. „Ja, das war 
bei uns ihr liebstes Spielzeug.“ Dann wurde ihre Miene wieder 
ernst. „Ich habe erst gestern erfahren, dass sie hier ist, sonst 
wäre ich sofort gekommen. Ich werde sie wieder zu uns holen, 
sobald es ihr besser geht. Dieses Mal lasse ich sie bestimmt 
nicht wieder gehen.“

Wieder füllten sich die Augen der Frau mit Tränen. Petra 
legte ihr die Hand auf den Arm und wartete, bis sich die Frau 
wieder gefasst hatte.

„Sie könnten uns einen Gefallen tun“, sagte Petra.  „Michaela 
braucht Kleidung. Etwas Unterwäsche, ein Nachthemd. Wir 
konnten ihre Mutter bisher nicht erreichen …“

Die Frau straffte die Schultern. „Darum werde ich mich 
schon kümmern.“

Michaela bewegte sich, verzog die Lippen und gab ein 
Geräusch von sich, das wie das Maunzen eines Kätzchens klang. 
Sie öffnete die Augen und sah blinzelnd zu den Frauen hoch. 
Ihre Mundwinkel zuckten.
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Sechs

Ende Mai 1976 – Lana
Der Fall Kerschbaumer war tagelang Gesprächsthema Num-
mer eins. Niemand im Ort kannte die Familie näher. Die Frau 
hatte man kaum zu Gesicht bekommen, und über den Mann 
wussten auch nur seine Arbeitskollegen Bescheid.

Und doch schien mit einem Mal jeder alles zu wissen. Die 
Männer am Stammtisch, die Frauen, die sich im Dorfladen 
trafen, sie alle schüttelten bestürzt den Kopf. Eine Ohrfeige hie 
und da, eine Tracht Prügel ab und zu, das hatte wahrlich noch 
keinem Kind geschadet. Manch einer schüttelte lächelnd den 
Kopf und schwelgte in Erinnerungen an die eigene Kindheit. 
Jaja, man hatte ja auch nur Flausen im Kopf gehabt, und es 
war gut gewesen, dass die Eltern einem die Grenzen aufgezeigt 
hatten. Aber so etwas, ein Kind so zu martern, das war wirklich 
zu viel des Guten. 

Außerdem waren die Dorfbewohner empört. Dass gerade 
ihr beschauliches kleines Dorf mit solch widerwärtigen Nach-
richten in Verbindung gebracht wurde, war schon allerhand. 
Nun, immerhin handelte es sich bei diesen Leuten nicht um 
Hiesige. Es waren ja Auswärtige. Wenigstens damit konnte 
man sich trösten.

Später machten Gerüchte die Runde. Der eine oder andere 
erzählte, er habe den Mann sturzbesoffen durchs Dorf torkeln 
sehen. Ja, ein Säufer war er, musste er sein, wie wäre er sonst 
dazu fähig gewesen, sein eigenes Fleisch und Blut fast zu Tode 
zu prügeln. Die Frau, auch die war eine seltsame Gestalt. Einge-
bildet war sie, erzählten sich die Frauen. Ja, kaum gegrüßt hatte 
sie, wie sie da kerzengerade, mit hochgezogenen Schultern 
und erhobenem Haupte umhergegangen war, das Baby auf 
dem Arm. In der Messe hatte man sie niemals gesehen, diese 
Familie. Gottesfürchtige Leute waren die bestimmt nicht, kein 
Wunder, dass es bei denen so zugegangen war.

Von Michaelas Existenz hatte niemand auch nur etwas 
geahnt. Jetzt, wo man wusste, dass sie vorher in einer Pflege-
familie gewesen war, konnte man nur noch den Kopf  schütteln. 
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Dass die das Mädchen wieder hergegeben hatten, was das 
wohl für Menschen waren … Bestimmt nur auf das Geld aus, 
munkelten die Dorfbewohner.

Die Lehrerinnen in der Grundschule schüttelten auf Nach-
frage nur den Kopf. Der Paul ist ein braver Bub, still, zurück-
gezogen. Niemand hätte etwas ahnen können von dem, was 
sich in der Familie abspielte. Eine von ihnen erinnerte sich, 
wie überrascht sie gewesen war, als sie erfuhr, dass Paul noch 
eine weitere Schwester hatte. Einmal hatte sie ihn gefragt, ob 
er denn gerne mit seiner Schwester spielte.

„Mit Sonja manchmal, die kann jetzt krabbeln. Aber 
Michaela muss immer im Zimmer bleiben, weil sie nicht brav 
ist“, war seine Antwort.

Die Lehrerin war verwirrt, aber bevor sie nachfragen 
konnte, wer denn Michaela sei, wurde sie von den anderen 
Schülern abgelenkt. Sie vergaß den Vorfall, bis sie den kurzen 
Bericht in der Tageszeitung las.

Da man sonst niemandem Vorwürfe machen konnte, rich-
tete sich der Argwohn gegen die Angestellten des Betriebs, in 
dem dieser Kerschbaumer gearbeitet und gewohnt hatte. Die 
mussten dort doch etwas bemerkt haben, sagte man sich. Die 
Beschuldigten wiesen die Vorwürfe empört von sich. Franz sei 
ein fleißiger Arbeiter gewesen, sagte der Chef. Zurückhaltend, 
denn gesprochen habe er mit kaum jemandem, sagten die 
Kollegen. Ein komischer Kauz war er schon, da war man sich 
einig. Dass seine Frau und seine Kinder in der Wohnung lebten, 
hatte man kaum wahrgenommen. Die Nachbarin hatte wohl 
das Schreien gehört. Aber bei drei Kindern war es nun einmal 
oft laut, das wusste sie selbst aus Erfahrung, also hatte sie sich 
nichts weiter dabei gedacht.

Langsam machte sich Erleichterung unter den Dorfbewohnern 
breit. Man hätte ja sowieso nichts tun können. Und wenn 
man etwas hätte unternehmen können, dann … ja, was dann? 
Wenn doch selbst die Pflegeeltern, die etwas geahnt hatten, gar 
nicht auf die Idee gekommen waren … Ja, was war denn eigent-
lich zu tun? Die Carabinieri rufen? Eine Staatsgewalt, deren 
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Sprache man mehr schlecht als recht beherrschte? Eine Instanz, 
der man nicht trauen konnte, die fremd und furchteinflößend 
war? Bei einem der Landesämter anrufen, einer Institution, die 
noch immer nicht so funktionierte, wie sie sollte? Und wen 
sollte man da anrufen, etwa die Politiker, die mit anderem 
beschäftigt waren? Ja, was hätte man denn tun sollen?

Davon abgesehen musste man sich um seine eigenen Pro-
bleme kümmern, derer gab es genug. Außerdem mischte man 
sich einfach nicht in familiäre Angelegenheiten ein. Das war 
doch beim alten Bäcker auch nicht anders gewesen. Jeder hatte 
gewusst, was bei dem zu Hause passierte. Er hatte es doch bei 
mehr als einer Gelegenheit erzählt, wenn er abends volltrun-
ken aus der Kneipe getorkelt war, was er gleich mit seinen 
Töchtern anstellen würde. Die Nachbarn hatten das Schreien 
und das Flehen der Mädchen gehört. Auch der Pfarrer hatte 
Bescheid gewusst. Aber niemandem wäre auch nur im Traum 
eingefallen hier einzuschreiten. Das ging doch niemanden 
etwas an.

Langsam ebbte das Interesse an dem Fall ab. Franz Kersch-
baumer war verhaftet worden, und seine Frau ließ sich im Dorf 
nicht mehr blicken. Irgendein Verwandter holte ihre Hab-
seligkeiten ab. Die Wohnung wurde an einen anderen Arbeiter 
vermietet. Man munkelte, die Frau sei mit den Kindern bei 
ihren Eltern untergekommen.

Nun, aus den Augen, aus dem Sinn.
Am Ende war die Familie Kerschbaumer aus dem Dorf und 

aus dem Gedächtnis der Menschen so schnell verschwunden, 
wie sie darin aufgetaucht war.
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NACHWORT

Die Pflegefamilien, wie wir sie heute kennen, sind mit jenen, 
wie es sie in Südtirol noch bis in die frühen 1990er-Jahre gab, 
nicht zu vergleichen. Hierzulande hatte das Pflegekinderwe-
sen eine lange Tradition: War eine Familie in Schwierigkeiten, 
suchte und fand sie Hilfe in der Solidarität einer anderen ver-
wandten oder nachbarschaftlichen Hilfe (vgl. S. 107 „Geschichte 
des Sozialdienstes – Geschichten der Sozialassistenten in Südtirol 
von 1949 bis 1999“). Im restlichen Staatsgebiet war diese Form 
des Anvertrauens so gut wie unbekannt.

Damals ging es in erster Linie darum, den Kindern ein 
Dach über dem Kopf und anständige Mahlzeiten zu bieten. 
Alles lief noch recht unbürokratisch über die Bühne. Allerdings 
waren weder die Rechte der leiblichen Eltern noch die der 
Pflege eltern und schon gar nicht jene der Kinder gesetzlich 
klar geregelt. Auch gab es keine psychologische Betreuung 
für die Beteiligten. Viel zu wenige Sozialassistentinnen und 
Sozialassistenten waren in der gesamten Provinz Südtirol für 
praktisch alle Belange zuständig: soziale Betreuung von Kin-
dern, Arbeitswaisen, Senioren, Invaliden, Beratung der ledigen 
Mütter, Sozial hilfeempfänger usw. Die Arbeit, die sie geleistet 
haben, war (und ist) beeindruckend. An dieser Stelle kann ich 
allen nur die Lektüre des oben erwähnten Manuskripts, heraus-
gegeben von der Autonomen Provinz Bozen, empfehlen, wel-
ches mir für die Recherchen zu diesem Buch sehr hilfreich war.

In der Realität starb Michaela im Mai 1976 infolge der Miss-
handlungen, die ihr im elterlichen Haushalt zugefügt worden 
waren. Sie war zu diesem Zeitpunkt gerade einmal zwei Jahre 
und neun Monate alt.

Ein Foto von diesem wunderhübschen kleinen Mädchen hing in 
der Stube der Pflegefamilie, in der meine Mutter aufwuchs und 
in der auch ich selbst einen Teil meiner Kindheit verbracht habe. 
Ich kannte Michaela nicht. Sie starb, noch bevor ich geboren 
wurde. Aber ihr Schicksal hat mich immer schon zutiefst berührt. 
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Im Laufe der Jahre wurde in mir der Wunsch immer größer, über 
sie zu schreiben. Dabei ging es mir nie darum, ihren „Fall“ zu 
dokumentieren. Stattdessen hatte ich das dringende Bedürfnis, 
diesem kleinen Mädchen in Form eines Romans ein zweites 
Leben zu schenken. Vielleicht ist es mir hiermit ja gelungen.

Obwohl wir heute in einer Welt leben, in der die Rechte der 
Kinder wie nie zuvor in den Fokus gerückt sind, obwohl es eine 
schier unüberschaubare Anzahl an Ratgebern und Unterstüt-
zung in den unterschiedlichsten Formen gibt, werden immer 
noch viel zu viele Kinder psychisch, physisch und sexuell 
missbraucht. Noch immer sind die Rechte der Kinder in viel zu 
wenigen Staaten gesetzlich verankert. Noch immer erfahren zu 
viele Kinder zu wenig Schutz. Noch immer wird viel zu wenig 
öffentlich darüber gesprochen: über das, was wir selbst in unse-
rer Kindheit erfahren haben; darüber, wie wir unsere eigenen 
Kinder behandeln. Die Hemmschwelle ist groß. Vielleicht, 
weil Eltern Angst davor haben, als „Rabeneltern“ dazustehen. 
Vielleicht gibt es auch immer noch zu wenige Anlaufstellen – 
Menschen, an die man sich wenden kann, wenn man wirklich 
nicht mehr weiterweiß. Vielleicht hat man auch immer noch 
zu große Angst davor, dass einem die Kinder weggenommen 
werden, wenn man seine Schwächen zugibt.

Ich bin selbst Mutter von zwei kleinen Kindern und weit 
davon entfernt, perfekt zu sein. Aber immer, wenn ich wieder 
an meine physischen und psychischen Grenzen komme – und 
das kommt nicht selten vor –, denke ich an Michaela. Dann 
fällt es mir wieder leichter, meine Kinder zu umarmen und sie 
einfach so zu lieben, wie sie sind.

Bedanken möchte ich mich bei Cristina Tinkhauser, 
Dr.  Rosmarie Stocker, Elfriede Cristofolini, meiner Mut-
ter Monika Zöschg, Hansjörg Klotz, Gilbert Siller, Roland 
 Pernthaler und allen anderen, die mir bei der Recherche zu 
diesem Buch geholfen haben.

Herzlichen Dank auch an Nadia Spöttl und Patrizia  Trafoier, 
meine fleißigen Testleserinnen.
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Sylvia Maria Zöschg

ROMAN

Sie wollte 
nicht Mama 
sagen

Die kleine Michaela wird mit schwersten 

Verletzungen ins Krankenhaus eingeliefert. Nur 

knapp überlebt sie die schweren Misshandlungen, 

die ihr von ihren leiblichen Eltern zugefügt wurden. 

Zurück im heilsamen Umfeld ihrer Pflegefamilie 

blüht das kleine Mädchen auf, jedoch hüllt sich ihr 

Umfeld in Schweigen. Sie wird eine Meisterin im 

Vergessen und Verdrängen. Der einzige Störfaktor 

hierbei ist die Mutter-Frau, die sie immer wieder 

besuchen kommt und ihr eine Realität vor Augen 

hält, die Michaela nicht wahrhaben kann und will. 

Jahre später findet sich die junge Frau in einem 

emotionalen Sturm wieder, der ihren sorgfältig 

aufgebauten Schutzwall zum Einbrechen bringt.
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