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Prefazione

Dare voce ai ricordi. Di pil: dare gambe alla memoria. Per farla cor-
rere nel presente. E dare voce ai morti. Ai dimenticati. A chi & finito

nel buco nero della storia, in una vicenda che per diverse ragioni e

rimasta sotto il tappeto di storie solo allapparenza piu grandi. Lo-
perazione di Luca Fregona ¢ giornalistica e letteraria insieme. E elo-
gio del ricordo sbiadito, cancellato, persino alterato da chi questa

pagina strappata proprio non la conosce. E romanzo inventato dal

vero,come avrebbe detto il poeta Attilio Bertolucci: perché lo silegge

come un romanzo, ma é anche un saggio storico pieno di testimo-
nianze, di note reali, di frammenti ricostruiti con la magnifica curio-
sita del giornalista che scava e approfondisce, ogni volta aprendo

una finestra che fa entrare aria nuova, che scompiglia i pensieri, che

costringe a cercare ancora. Ad andare oltre quel poco che si sa o che

si pensa di sapere. Dare voce a chi non ¢’ piti non significa poi sem-
plicemente far parlare i morti. Vuol dire invece ascoltare il racconto -
fresco, diretto,immediato, di una normalita sconvolgente e sorpren-
dente - di chi & quasi un dannato della memoria. Di chi davvero non

c’e pit. C’¢ un momento in cui le pagine di giornalismo diventano

perd di storia. In cui la narrazione e la ricostruzione s’incontrano. E

li,in quellisola fatta di carta da consumare due volte, nella lettura di

cio che ancora si trova e nella scrittura di cio che ancora non c’e, che

inizia il lavoro di Luca Fregona. Un filo che parte da Bolzano e che

giunge in luoghi dal nome esotico e impensabile. Un filo che tiene

insieme epoche,vicende personali che si fanno collettive,istantanee

daun mondo che non c’e piti. Un filo che alla fine si fa gomitolo, met-
tendo insieme vite spezzate e ricomposte,nomi dimenticati, vicende

storiche cadute nell'oblio. Con una sensazione di rara freschezza: per-
ché Fregona, da cronista e quasi da segugio, & nella scena ma se ne

sta in disparte, prende appunti e ascolta voci nuove. Voci - non sem-
bri un gioco di parole - alle quali da nuova voce. Lo spartito contiene

note impensabili. Tutte da leggere. Tutte da scoprire.

Alberto Faustini



Premessa

Ho scritto Soldati di sventura perché non sopportavo I'idea che queste
tre storie, che avevo raccontato sul mio giornale con la sintesi di un
pezzo di 3 mila battute, andassero perdute. Mi erano entrate dentro
come un fiume carsico che continuava ad apparire e scomparire.Non
volevo lasciarle andare. Questo non & un libro di storia, né un saggio
sul colonialismo e neanche un romanzo. Non so nemmeno io cos’e.
Avevo la necessita di fissare ancora una volta sulla carta, come una
fotografia indelebile, Beniamino, Rudi, Emil. E di farlo nel modo pit
sincero possibile. Ho inserito alcuni espedienti narrativi per far scor-
rere la trama, ma senza toccare la verita dei fatti cosi come li ricor-
davano loro. Una verita di cui ho trovato dettagliati e sorprendenti
riscontri nel lavoro diricerca per la pubblicazione. Potevano sbagliare
una data, il nome di un fiume o di un compagno morto, ma non il
succo di un episodio vissuto. La guerra lascia addosso un odore che
non va pil via. Di merda, paura e sangue, diceva Beniamino Leoni.

Soldati di sventura parla di loro, del “Vietnam degli italiani”. Perché
prima ancora del “Vietnam americano”, c’e il “Vietnam francese”, che
é stato, appunto, anche un Vietnam di italiani, tedeschi, belgi, spa-
gnoli, ungheresi... Nel tritacarne della guerra d'Indocina, combat-
tuta dal 1946 al 1954 dai francesi contro I'Esercito Popolare di Libe-
razione di Ho Chi Minh per mantenere il dominio sulla colonia,sono
finiti migliaia di europei,inquadrati nella Legione straniera. Carne da
cannone per risparmiare giovani vite francesi dalla “sale guerre”, la
sporca guerra. Ma mentre del Vietnam “americano” sappiamo tutto,
del nostro, quello “italiano”, sappiamo poco o nulla. E stato comple-
tamente rimosso dalla memoria del nostro Paese.

Un calcolo approssimativo stima in 7 mila gli italiani che hanno com-
battuto con il Corpo di spedizione francese. Circa 1300 sono morti in
azione, per le ferite o le malattie. Altri centinaia sono rimasti muti-
lati o hanno riportato traumi psicologici gravissimi; altri ancora sono
sopravvissuti alla prigionia nei campi viet. Immediatamente dopo
la fine del secondo conflitto mondiale, la Legione straniera era un
approdo naturale per una generazione bruciata dagli orrori (fatti o



subiti) della guerra: ex SS, ex fascisti, ex soldati della Wehrmacht, ex
partigiani, moltissimi tedeschi (i due terzi), tanti italiani. Una lunga
fila di “ex qualcosa” con molto da farsi perdonare e una vita da rico-
minciare daccapo a 10 mila chilometri da casa, magari con I'ano-
nimato di un nome nuovo. Gia a partire dal 1946 pero, almeno per
quanto riguarda gli italiani, il cliché classico del legionario roman-
tico, criminale o dannato, in bilico tra espiazione e redenzione, cam-
bia radicalmente. Non si trattava pit di reduci in fuga da un passato
scomodo, ma di giovani che scappavano da un nemico piu feroce e
sicuramente immeritato: la miseria. Centinaia espatriavano clande-
stinamente in Francia in cerca di lavoro. Una volta scoperti (spesso
appena passato il confine), venivano messi di fronte a un bivio: galera
(e poi il rimpatrio forzato) o Legione. Molti accettavano l'ingaggio
semplicemente perché non avevano scelta. Era comunque un lavoro
con una paga. E alla fine della ferma di cinque anni, si otteneva la
cittadinanza francese con la promessa di un'occupazione dignitosa.
Implicita pesava pero una clausola non indifferente: per vincere il
“premio”, dovevano prima sopravvivere.

Reclutatori della Legione stazionavano come avvoltoi vicino alle
miniere nel nord della Francia, pronti a catturare all'amo gli italiani,
assunti a migliaia per un accordo tra i due governi, stufi dello sfrutta-
mento e della vita in fondo ai pozzi. Quei giovani, ex minatori o clan-
destini, sapevano poco o nulla della Legione, delle sue regole, della
brutalita,della disciplina maniacale; ignoravano che I'ingaggio (inco-
raggiato dalle autorita francesi), era solo un biglietto per I'inferno. Una
specie di lotteria con la morte. In un saggio sull'emigrazione clande-
stina degli italiani nel secondo dopoguerra, lo storico Sandro Rinauro,
classifica 'ingaggio nella Legione come un fenomeno legato a dop-
pio nodo allimmigrazione post bellica. “Col progressivo congedo e
la decimazione in Indocina dei primi arruolati tra il 1944 e il 1946 -
militari, prigionieri di guerra e transfughi fascisti -, il contingente di
gran lunga pitt numeroso divenne quello degli emigranti clandestini.”

Reclutatori pagati a “cottimo” operavano illegalmente anche nel
nostro Paese, sollevando le proteste di sindaci e prefetti, e I'inter-
vento dei carabinieri e della magistratura. Le conseguenze di que-



sto arruolamento “massiccio”, pitt 0 meno forzato, ebbero un effetto
devastante in Italia appena iniziarono ad arrivare alle famiglie i
primi ciclostilati del Ministro della guerra francese con la dicitura:

“Morti per la Francia. Caduto sul campo dell'onore.” Agli annunci di
morte, si aggiungevano le lettere piene di rimpianto e disperazione
spedite dai legionari. E alle lettere, il silenzio dei dispersi, dei prigio-
nieri, di chi si sparava una pallottola in testa o finiva sgozzato nel
fango.I giornali pubblicavano ogni giorno le cronache di battaglie e
massacriin luoghi remoti e dai nomi esotici: Saigon, Hué, Hanoi, Hai-
phong, Cao Bang, Da Nang, Lai Chau, Lang Son... LIndocina: un ter-
ritorio immenso di flumi, risaie, giungla impenetrabile, che andava
dalla Cocincina al Laos, alla Cambogia, al Vietnam, su, fino al con-
fine con la Cina. Un posto dove si stava consumando il crepuscolo
del colonialismo ottocentesco, e non solo francese. I giornali pubbli-
cavano i racconti dei primi reduci e dei disertori (che nonostante i
rischi erano molti), gli appelli delle madri per i figli inghiottiti dalla
giungla e di cui non si sapeva pitt nulla. “L’'Unita” e il settimanale
della gioventu comunista “Pattuglia” riportavano con regolarita i
messaggi di chi passava a combattere con i partigiani viet, come il
bolzanino Beniamino Leoni, uno dei tre protagonisti di questo libro.
I parlamentari del Pci Umberto Terracini e Gian Carlo Pajetta mar-
tellavano indignati (in aula e sui giornali) il presidente del consiglio
Alcide Degasperi per il “silenzio del governo di fronte al sacrificio di
migliaia di italiani, arruolati con 'inganno per una guerra imperia-
lista”. La stampa liberale e di destra replicava descrivendo i legionari
come “eroi” della resistenza anti-comunista e della democrazia. Il
conflitto in Indocina non era piti solo una questione “interna” fran-
cese.Era diventato un tassello fondamentale della guerra fredda che
opponeva il “mondo libero” al blocco comunista. Con gli Stati Uniti
che “pompavano” milioni di dollari, aerei, tank e napalm ai francesi.
E Cina e Russia che rifornivano 'Armata del generale Giap di bazo-
oka, mine, granate e consiglieri militari. Il conflitto si chiudera nel
1954 con 75 mila morti da una parte, 300 mila dall’altra, e 150 mila
civili uccisi. Pitt migliaia di feriti, dispersi e prigionieri. Una strage
immensa, il detonatore del “Vietnam americano” che dal 1955 inzup-
pera di sangue I'Indocina per altri trent’anni.
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Ein questo contesto storico e umano, che si sfiorano (senza mai incon-
trarsi) le vite dei tre protagonisti del libro. Racchiudono il dramma
e la solitudine di una generazione risucchiata dalle scorie tossiche
della seconda guerra mondiale, e poi risputata con violenza e cini-
smo - come un nodulo maligno conficcato in gola di cui liberarsi -,
nelle paludi del Tonchino e sulla terra desolata di Dien Bien Phu.

Note

Il titolo Soldati di sventura & un omaggio a Enzo Biagi, riprende il suo
documentario girato per la Rai nei primi anni settanta su alcuni ex
legionari mercenari in Africa. E un titolo perfetto, non potevo tro-
varne uno migliore. Cos’altro &,se non sventura e mala sorte, una gio-
vinezza sacrificata, divorata dalla crudelta, dallo stress, dall'orrore, e
dallimmoralita della guerra?

Per documentarmi, ho letto decine di libri (una sintesi la trovate in
appendice) e centinaia di articoli dellepoca di quotidiani nazionali
e locali. Mi sono imbattuto nelle storie di decine di italiani spediti in
Indocina, tra loro anche molti trentini e altoatesini. Soldati di sven-
tura é dedicato a tutti loro.

Con Beniamino Leoni ho passato molti pomeriggi nel suo orto di Ren-
cio,immersi nelle vigne che guardano Bolzano, tra caraffe di “misto
bianco”, baffe di speck, e “madonne” come diluviasse. Mi ha raccon-
tato tutto. E morto nel 2001. Gli voglio molto bene.

Ho incontrato Emil Stocker diverse volte tra il 2019 e gli inizi del 2020,
prima che il Covid lo uccidesse. Era un uomo solo, complicato, credo

infelice. Viveva nell'ossessione della battaglia di Dien Bien Phu, nel

ricordo dei compagni morti, nell'incubo e nella colpa di essere soprav-
vissuto. Non mi ha raccontato tutto.

Rudi Altadonna mi ha parlato attraverso suo fratello Guglielmo.
Alcuni inserti di Rudi in prima persona sono un espediente narra-
tivo costruito sui racconti di Guglielmo, che, di fatto, € il quarto pro-
tagonista del libro. Le lettere spedite durante il viaggio verso 'Indo-
cina riproducono invece fedelmente gli scritti di Rudi. Rudi & morto



il 21 aprile 1954 nella battaglia di Dien Bien Phu. Mi ha detto quello
che ha potuto.

La citazione di Florence Nightingale all'inizio del capitolo su Rudi
Altadonna, I'avevo segnata su un foglio volante. Purtroppo non sono
riuscito a risalire al libro. Ma parlava sicuramente di guerra.

La citazione dei “girasoli con I'occhio nero” nel capitolo di Rudi Alta-
donna, ¢ tratta dal libro Kaputt di Curzio Malaparte. La citazione “la
crosta dura del mare” nel capitolo di Emil Stocker & sempre di Mala-
parte da La pelle.

Ogni vita € importante, non merita di svanire come una nuvola di
polvere al primo soffio di vento. L'inchiostro rende le persone - in
qualche modo - eterne.

Luca Fregona
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Emil Stocker
Legionario
per sempre

Da Merano
al Delta del Fiume Rosso







Per capire in quale abisso di disperazione possa
cadere un uomo, bisogna capire cosa significa
odiare i cadaveri.

Curzio Malaparte
(La pelle)

Prologo

Mi sveglio agitato,madido di sudore e rimorso. Ma quella che invoco
ogni notte da settant’anni non & mia madre. Il tedesco era il primo,
dodici passi avanti a me. Un tedesco come tanti nella Legione. Un
prussiano gigantesco sui 30 anni.I capelli a zero. Una cicatrice rossa
a uncino, quasi viola, dal lobo destro alla bocca. E altre mille piu pic-
cole sul viso e sulle braccia, un regalo della sacca di Stalingrado diceva.
Come si chiamava? Schmidt? Spiss? Kubacek? Non ha importanza.
Quei dannati nomi erano tutti uguali, tre quarti falsi. Fantasmi sin-
tonizzati solo sul presente, sul “qui e ora”. E il posto? Dove eravamo?
Nel Tonchino? A Son La? A Hoa Binh? Un villaggio come tanti. Come
si chiamava quel posto? L'Indocina I'ho battuta tutta, dalla costa a
Dien Bien Phu. La giungla é tutta uguale, le risaie anche. Era mat-
tino presto, anzi no, era poco prima di mezzogiorno. Il sole a picco.
La testa mi scoppiava dal caldo e dall'umido, lo ricordo come fosse
ieri. Al primo o secondo anno di Vietnam. Ecco si, eravamo persi da
qualche parte nel Delta, tra paludi di acqua fetida e risaie immobili
e infinite. Un rastrellamento. Sento bene l'odore del sangue e delle
fiamme, la puzza di bruciato. Vedo la pagoda brillare come una tor-
cia nella notte. La paura, il fumo, 'apocalisse.
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Emil Stocker poco dopo I'arrivo in Indocina nell'autunno 1951
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Merano 21 febbraio 2020, due settimane prima del Covid. L'appuntamento &
alle 10 allo Stadt Café di via delle Corse. Emil Stocker arriva lento e claudicante.
Oscilla come una boa in mezzo alla tempesta. Attento a ogni inciampo, a ogni
ostacolo che possa falciarlo a terra. Le onde dei turisti lo fanno scomparire e
riemergere. S'inabissa e torna su come un galleggiante. Tossisce. Tossisce e
si porta il fazzoletto alla bocca e al naso. Indossa una giacca blu con i nastrini
delle campagne d'armi. Nastrini che parlano vietnamita e di amici morti. In
testa il basco verde marcio dei legionari. Sotto il braccio, due album di foto-
grafie con la copertina rigida in cartone. Uno verde acceso, l'altro rosso bril-
lante: 1.036 scatti in bianco e nero, fatti con la sua Foca 2, una macchina tipo
Leica molto in voga negli anni cinquanta. Ogni foto ha una didascalia in bella
calligrafia, in francese, con la data, il posto e una descrizione sommaria. Quat-
tro anni di guerra in Indocina, 1951-1954.

Ero un sergente della Legione straniera, potevo fotografare infischiandomene
della censura. Ed ero radiotelegrafista e ufficiale postale. lo, che laggiu non
volevo ricevere nemmeno le lettere di mia madre, battevo tutto il Tonchino per
consegnare documenti e messaggi. Giravo e fotografavo. Anche dai Dakota, gli
aerei militari che tenevano i collegamenti con gli avamposti circondati dai viet.
Molti rullini li ho persi, ma tanti li ho salvati. Li facevo sviluppare a Hanoi e poi
sapevo a chi affidare le foto mentre ero impegnato nelle operazioni.

Ci siamo visti molte volte in questi mesi. Ogni volta aggiunge un pezzetto alla
storia. Come fanno certi vecchi che impiegano un po’ prima di potersi fidare.
Sempre con quella voce monocorde da notaio stanco, che si scioglie solo quando
affronta gliincubi che lo perseguitano. Allora, in quel preciso momento, si passa
la mano trai capelli radi, socchiude gli occhi, abbassa lo sguardo, s'addolcisce,
il pianto si ferma sulla soglia delle lacrime.

Questa sara |'vltima volta che ci vediamo. Lo sappiamo tutti e due. Mi mette in
mano i due album. E riluttante, poco convinto, poi molla la presa. “Abbine cura.”
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La piastrina militare della Legione Straniera consegnata a Emil Stocker nel
1951 a Marsiglia
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Rudolf Stocker con il corpo di polizia di Merano prima della Grande Guerra, in borghese

con il cappello a falda larga seduto accanto alla portiera aperta.

Il mestiere delle armi

Il mio nome é Emil Stocker, sono nato a Merano nel 1929. Mio padere,
RudolfStocker, é stato un sergente maggiore dei Kaiserjdger tirolesi. Ha
combattuto nella prima guerra mondiale in Galizia, Polonia e Ucraina
contro i russi. Lo hanno spedito al fronte sui Carpazi Occidentali, sulla
linea del fuoco di Tarnéw. Erano soldati tirolesi del nord e del sud, e Wel-
schtiroler trentini. Sono andati al macello in migliaia. Le armate dello
zar lihanno massacrati.Raccontava che l'acqua dei fiumi non si poteva
bere perché era rossa di sangue e puzzava di cadavere. E che almeno
20 mila trentini e tirolesi erano finiti a marcire nei campi di prigionia.
Mio padere si e trovato accerchiato mentre era di pattuglia, ma sapeva
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leggere le carte geografiche come pochi. Ha intuito la via di fuga e ce
I'ha fatta. E sopravvissuto ed & tornato indietro. Ha finito la guerra con
il feldmaresciallo Conrad sul fronte italiano della Strafexpedition.

E ha perso ancora.

Prima della Grande Guerra, faceva il poliziotto a Merano.Nel 1925,dopo
'avvento del fascismo, si é rifiutato di servire un paese straniero e si &
licenziato. Ha messo su un piccolo negozio di alimentari col cuore avve-
lenato dal rancore e dalla sconfitta. Si sentiva in credito con il destino,
una vittima sacrificale della storia. Noi Stocker siamo “austriacanti”,
abbiamo vissuto 'annessione all'Ttalia come una violenza inaccetta-
bile, una ferita profonda. Oggi fa meno male ma batte ancora.

Mio padre & nato a Glorenza il 16 gennaio 1883, mia madre Elisabeth
nel 1885 a Kobersdorf in Austria, al confine con 'Ungheria. Si sono
sposatinel 1921. Una coppia matura per I'epoca. Non so come si siano
conosciuti, ma lui gia le scriveva dal fronte. Le mandava le foto in
divisa. Poi lei si e trasferita a Merano dove ha fatto la modista e la
sarta. Quando sono nato, mio padre aveva 46 anni, lei 44. Una cosa
insolita per I'epoca. Una specie di benedizione. Un miracolo. Non ci
speravano pil. L'unico figlio, nel bene e nel male. Sono cresciuto in
un mondo diviso a meta. La mattina frequentavo la scuola italiana.
Il pomeriggio, a casa, parlavo solo in dialetto tedesco.

Seconda elementare: il mio quaderno Pigna con gli ascari in copertina.
Esercizi di bella calligrafia.
M maiuscola. M minuscola. M in stampatello. M in corsivo. M, m, m...
M come Mussolini.

“Io amo la mia mamma, il mio papa e Mussolini. L'Italia é la mia Patria.”
Il mio nuovo alfabeto.

D,d,d.D come Duce.
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7 4

1936: Emil Stocker si disegna vestito da balilla sotto una gigantesca
bandiera italiana con lo stemma sabaudo.

“Viva Vittorio Emanuele ITI Re d'Italia. Viva Mussolini nostro amato Duce
eviva i soldati dellAfrica Orientale.”

“Noi siamo tutti fieri di essere figli del Duce. I fascisti hanno salvato la
Patria.”

B,b, b.B come Bandiera
“La bandiera italiana e la pil bella.”
B, b, b. B come Balilla
“Io sono un balilla.”
“I balilla devono essere buoni, bravi e obbedienti.”
“Benito Mussolini ama i balilla e i balilla amano Lui.”

“Il cuore dei balilla appartiene al Duce.”
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119 maggio festeggiamo la fondazione dellTmpero, la conquista dell’A-
bissinia.Celebriamo i nostri condottieri De Bono,Badoglio e Graziani.

Dettato
“Il generale Graziani vince sempre.”
€

Laviazione italiana é eroica.

»

“In Africa Orientale con le nostre truppe é arrivata la civilta

“In solo sette mesi abbiamo sconfitto lo sterminato esercito abissino. L'a-
viazione e divenuta un‘arma indispensabile anche per i mezzi di offesa
di cui dispone: siluri, cannoncini, mitragliatrici.”

Malediciamo le sanzioni delle plutocrazie.

“L’Italia non si spaventa e il Duce fa raccogliere carta e ferro. Le donne ita-
liane hanno offerto, dietro lesempio della nostra Regina, le fedi nuziali.”

24 maggio,anniversario della dichiarazione di guerra allAustria. Mio
padre mastica fiele. Inaugurano il Monumento all'alpino: ci portano
in divisa a vedere il principe Umberto, la principessa consorte Maria
José e il Duca di Pistoia. Sventoliamo fazzoletti tricolori. Nel tema
scrivo che Umberto “é un uomo alto e scuro”. La maestra cancella
la parola “scuro”, corregge con “bruno” e mi mette “Male” col punto
esclamativo. Mi rimprovera: il principe non & un negro dell’Abissinia.

Persino le lezioni di matematica grondano propaganda. “Problema:
sono partiti da Merano 5 volontari per lAfrica orientale, a loro esempio
ne sono voluti partire prima altri 6 e poi altri sette. Quanti erano in tutto?”

Imparo a memoria il “Saluto al Duce”.
“Benedetto dal Sole.

Dalla Terra.

Dal Pane.

Dalle mani materne.

Dal sorriso infantile.

Dalle zappe lucenti.

Dalle navi lontane.
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Dio Ti manda all'Italia come manda la luce:

Duce. Prendi il sangue ventenne che brucia le vene.”

» o« » o«

Imparo “Giovinezza”, “L'Inno al risparmio”, “I seminatori” di D’An-
» o«

nunzio, “Il Soldato Ignoto”, “L'Inno degli Sciatori”, le poesie di Pascoli,
Carducci e Giovanni Bertacchi.

Tema: Passano le bandiere d’Italia. Dite che cosa esse rappresentano e
quali sentimenti suscitano in voi.

Io, Emilio/Emil Stocker, 8 anni, figlio di un Kaiserjdger pluridecorato,
scrivo: “Le bandiere d'ltalia rappresentano la grandezza e I'amore
verso la Patria. I combattenti che si stringono vicino a lei sentono
che & meglio morire che fuggire lasciando la bandiera in mezzo ai
nemici disprezzanti. Esse portano il simbolo delle vittorie gloriose e
delle sconfitte dolorose. Io da soldato morirei piuttosto che lasciare
cadere la bandiera in mano del nemico.”

Si, sono pronto a morire. Datemi solo una bandiera.
La mia testa é un vero casino. Chi sono, io?

Torno a casa e parlo dialetto venostano, incasso la rabbia di mio padre
che maledice gli italiani. Mi mette in mano le cartoline e i volantini
contro 'annessione, il dolore della nostra Heimat sottomessa. L'im-
magine a colori di un contadino e una contadina in Tracht, il costume
tradizionale tirolese, circondati dai carabinieri con i fucili. Cacciati
dal maso e dalle montagne. Ruggisce: “Questa ¢é la tua patria.”

Mio padre... che non sopporta di dover sentirsi italiano ma che I'i-
taliano ha comunque dovuto impararlo andando a lezione la sera.

M come Mussolini... D come Duce...

Mio padre...che quando mi mandano alla colonia marina “Villa Gio-
vinezza”a Pietra Ligure, deve umiliarsi, piegarsi sotto il peso delle
medaglie conquistate contro i russi e gli italiani. Alla “Gentilissima
Signorina Maestra” spedisce una fascistissima cartolina del Dux con
I'elmetto: per salutarla con servile ossequio e chiederle, in ginocchio,
come sta il suo bambino. ennesima supplica al nemico.

Una situazione schizofrenica che frulla il cervello,avvelena,ammala.
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Il bambino soldato

Sono cresciuto con la divisa cucita addosso

Dabambino il modello &€ mio padre,un venostano duro e fragile come la
roccia di certe falesie pronte a crollare anche se non sai quando. Ho una
tendenza naturale a provare ogni tipo d'arma, una cosa che lo riempie
d’orgoglio. Mio padre ha dei fucili delle guerre napoleoniche. Moschetti
da fanteria a canna liscia e pietra focaia, da un colpo alla volta. Un
giorno mi porta in montagna, sull'Ivigna, I'Ifinger, sopra Merano.

E il mio primo vero addestramento. Ho 8 anni.

“Vedi Emil, questi fucili non ti facilitano la vita. Sono imprecisi da lon-
tano,la cannaliscia non da la giusta direzione al proiettile, quello va
dove vuole. Se vuoi essere sicuro di centrare il bersaglio, devi avvici-
narti sotto i cento metri. Pit1 gli arrivi addosso e meno sbagli.”

Mi mette nelle mani un Charleville lungo pitt di me, un metro e mezzo.

“In fanteria dove finirai tu (perché e certo che Hitler gliela fara vedere a
quei bastardi di inglesi e francesi), il problema non si pone. Il nemico
cel'haiin faccia, giovane e terrorizzato come te. Chi spara per primo,
vive. Ricorda Emil: in Galizia i russi scavavano le trincee a pochi
metri dalle nostre linee. Quando ce ne rendevamo conto, avevamo
gia il biglietto per il paradiso in mano, sommersi di granate e pro-
iettili.Impara a tirare con uno di questi ferri arrugginiti del dannato
Bonaparte (che il piccolo caporale bruci all'inferno mentre Hofer si gode
la scena), e saraiin grado di sparare anche con una fionda. Adesso vai
verso quel bosco Emil, conta cento passi e fermati.”

Conto fino a cento, mi fermo, mi giro. Lui ha gia sistemato dei pezzi
di legno colorati su una roccia uno a un metro dall’altro. Due rossi,
due gialli, due azzurri, due neri. Viene verso di me.

“Ti faccio vedere.”

Arma e spara.Arma e spara.
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Centra il giallo in mezzo e l'azzurro a destra.
“Da cento passi in su, mira alla testa e al ventre.”

Mi prende le mani e le guida. Carica la cartuccia. Un’operazione com-
plessa che mi fa vedere e rivedere. Provare e riprovare.

Mi appoggia il calcio sulla spalla destra. Mi dice cosa devo guardare,
dove puntare. Accompagna l'indice destro sul grilletto. La mano sini-
stra salda a impugnare la canna.

1

“Jetzt, Emil! Ora Emil! Spara Emil spara
Il primo colpo della mia vita, il primo dei cento di quel giorno.

Afine giornata centro il bersaglio a 70 metri. Ogni tot colpi mi fa pulire
I'anima della canna con la sbarra di uno scovolo in bronzo. Ricontrol-
liamo il mirino, I'alzo, gli scatti del cane.

“Il fucile non deve ossidare né arrugginire. Se s’inceppa, il nemico ti
ammazza.”

Tiro in piedi, in ginocchio, pancia a terra.

Laprima lezione non é finita. Estrae dallo zaino una baionetta lunga
40 centimetri,la inasta dall'estremita superiore della canna.Adesso lo
schioppo & lungo quasi due metri, il doppio di me. Miinsegnal'arma
bianca, a infilzare un uomo senza errori.

Mi mette in posizione di attacco.

“La parte piu forte del tuo corpo, la destra, deve reggere il calcio del
moschetto per dare il colpo, la parte pit debole, la sinistra, tiene in
bolla il fucile e ti da equilibrio.”

“Affonda da sotto in su Emil. Mira al collo, alla faccia, all'inguine, al
costato,dove il nemico & poco protetto e gli puoi fare pitt male. Quando
cade aterra,dagliil colpo di grazia. Non guardarlo negli occhi. Non avere
pieta.Evita chelalama s’incastri nella carne. Altrimenti dovrai fare leva

4

per estrarla dal corpo. Perderai tempo e qualcun altro ti sara gia sopra.

Ripassiamo le tecniche. Di attacco e difesa.

Emil Stocker



La seramiinsegna aleggere le carte topografiche militari con la luce
del fuoco e con quella delle stelle. A osservare senza essere visti. Lo
aveva imparato in Galizia. Cosi si era salvato.

Rimaniamo per tre giorni in montagna. Tre giorni bellissimi. Io e
lui. Mi insegna a sopravvivere. Il veleno della guerra ha corroso il
suo sangue, prosciugato ogni energia, cancellato ogni sogno e ambi-
zione. Questo é tutto quello che puo darmi. Un addestramento mili-
tare. Il mestiere delle armi.

Quell’estate che sembrava non finire mai, mi spedisce a tenere vac-
che e pecore da solo in montagna, sui pascoli della Muta a 1.800 metri.
Temporali spaventosi. Pioggia, grandine, neve.1l cielo nero spazzato
da un vento ostile e minaccioso. Le nubi che si rincorrono gonfie di
acqua gelida, boati e lampi viola, gialli, rosa, blu.

Una notte di fulmini e tuoni, una mucca cade in un crepaccio, non
smette dilamentarsi, un latrato da bestia ferita che mi gela il sangue.
Mi tappo le orecchie con le mani. Poi gli occhi per non vedere. Sento
voci lontane che mi chiamano. Il vento mi trascina come una foglia
in autunno. Il vento ulula come il pit orribile dei fantasmi. Il vento
mi parla. E il diavolo che mi bussa sulla spalla.

“Satana é venuto a prenderti, Emil.”

Tremo dal freddo e dal terrore, fradicio di acqua e sudore. Piango.
Grido.Nessuno sente. Nessuno puo aiutarmi.La vacca la sotto ora tace.

Ammutolito da quella grandinata di saette e rombi di tuono, imparo
a controllare i sentimenti, le pulsioni e la paura.

Capisco che sono disperatamente solo.

La mia malattia

Mio padre é il vangelo. Mia madre una presenza lontana e distante.

Era prima dell'inverno

Una donna severa e durissima. Capisco molto presto di non essere
come gli altri ragazzini.Ho desideri diversi. Provo emozioni che non
sono ammesse. Vengo scoperto. Seguono scenate, botte e ricatti. Mia
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Emil Stocker bambino con il papa Rudolf in Val Venosta
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madre mi spedisce da un parroco della Venosta. Una persona per
bene, un uomo buono. Lui mi ascolta in silenzio. Dice che devo pre-
gare,che conosce un santo, un religioso eccezionale che sa come cac-
ciare il diavolo dal corpo e guarire la mia malattia. Mi sento sporco.
Forse il diavolo mi ha preso quella notte del temporale in montagna.

“Caccialo vial, Priester, ti prego. Voglio che mia madre sia contenta
di me”

Poche settimane dopo, il buon parroco mi carica su un treno e poi
su una corriera. Un viaggio lunghissimo, in un posto lontano, su un
altro pianeta. San Giovanni Rotondo, in Puglia, in quella Italia che io
odio. Un convento. Prego che non vogliano rinchiudermi qui dentro.

Emil Stocker



Cifanno attendere in un salone con immagini sacre,candelabri dorati
e d’argento. Il parroco scompare alcuni minuti. Torna e mi porta in
un’altra stanza ancora pit buia.

Il santo & un uomo severo, né giovane né vecchio, che mi appare
gigantesco anche se forse non lo . Ha il volto rugoso ricoperto da
una barba incolta spruzzata di nero, argento e bianco. Ha mani pic-
cole chiazzate di viola. Dicono che siano i segni di Dio. Lui parla con
Dio. La stanza € immersa nell'oscurita. Il sole filtra debole da tende
scure, marroni e nere. Il buon parroco mi presenta.

“E il ragazzo di cui le ho parlato.”
L'uomo mi fissa.
Il buon parroco mi sussurra all'orecchio.
“Tilascio a Padre Pio, Emil. Lui ti dira cosa fare.”
Resto da solo con il sant'uomo.

Padre Pio ascolta in silenzio. Quando ho finito, fa un cenno con la
mano, dice poche cose.

“C’ un solo modo: devi flagellarti, purificarti, battere il tuo corpo con
una fascina di canapa o una catena di ferro fino a quando il sangue
non sgorga dalla carne. C’e solo una via per guarirti e rispedire Satana
all'inferno: il dolore del sacrificio e della penitenza. Devi chiedere per-
dono e misericordia al Signore.”

Mi benedice. Fa segno di allontanarmi.
“Vai ora, qui abbiamo finito.”
Esco dalla stanza buia senza capire. Cosa significa? Cosa vuol dire?

Il buon parroco mi chiede come é andata. Ripeto le parole del
sant’'uomo.

“Devo flagellarmi, fustigare il mio corpo fino a coprirlo di sangue, fare
penitenza.”

Glielo dico in tedesco. Mi vengono i brividi come quella notte alla
malga.
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Il Vietnam dei giovani italiani che hanno combattuto in Indocina
con la Legione straniera dal 1946 al 1954. Una generazione in fuga
dalla miseria, catapultata all'inferno. Le storie di tre ventenni si

sfi orano, senza mai incontrarsi, nel Tonchino e nel mattatoio di
Dien Bien Phu. Le regole brutali della Legione, le stragi, le vendette,
e lo stress degli attacchi, inchiodano le loro vite in una trappola

Seénza scampo.

Lungo tre racconti autobiografi ci di imperiosa realta storica, ma con calibrate
parentesi di credibili ricostruzioni dei fatti, 'autore raccoglie tre distinte memorie
di un’unica verita di guerra e morte.

Claudio Toscani, Avvenire
*

Soldati di sventura &, semplicemente, il miglior libro scritto in Alto Adige
da tempi immemori.

Luca D’Andrea
*

Storie di ‘malagente’, partita dalle montagne dell’Alto Adige per trovare
I'inferno nelle risaie del Mekong: un libro affascinante e ben scritto,
che restituisce memoria (e dignita) a chi ha sfi dato il destino nella Legione Straniera,
fuggendo dalla miseria del dopoguerra.

Gianni Oliva
*

Un’accurata ricerca giornalistica che ha il grande pregio di aggiungere
un mattoncino alla storia dei nostri tempi. Sono testimonianze che sarebbero
scomparse insieme ai protagonisti di quelle vicende.

Ce ne fossero di libri cosi!

Pier Vittorio Buffa
*

“Soldati di sventura” potrebbe benissimo rappresentare un nuovo “Apocalypse Now”.
Leonardo Lodato , La Sicilia
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