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Nella Legione straniera 
il Vietnam dimenticato dei giovani italiani. 

L’inferno a 10 mila chilometri da casa
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Con più di

  50 scatti inediti 

della guerra

Il Vietnam dei giovani italiani che hanno combattuto in Indocina 
con la Legione straniera dal 1946 al 1954. Una generazione in fuga 
dalla miseria, catapultata all’inferno. Le storie di tre ventenni si 
sfi orano, senza mai incontrarsi, nel Tonchino e nel mattatoio di 
Dien Bien Phu. Le regole brutali della Legione, le stragi, le  vendette, 
e lo stress degli attacchi, inchiodano le loro vite in una trappola 
senza scampo.

Lungo tre racconti autobiografi ci di imperiosa realtà storica, ma con calibrate 
parentesi di credibili ricostruzioni dei fatti, l’autore raccoglie tre distinte memorie 

di un’unica verità di guerra e morte.
Claudio Toscani, Avvenire

*
Soldati di sventura è, semplicemente, il miglior libro scritto in Alto Adige 

da tempi immemori.
Luca D’Andrea

*
Storie di ‘malagente’, partita dalle montagne dell’Alto Adige per trovare 

l’inferno nelle risaie del Mekong: un libro affascinante e ben scritto, 
che restituisce memoria (e dignità) a chi ha sfi dato il destino nella Legione Straniera, 

fuggendo dalla miseria del dopoguerra.
Gianni Oliva

 *
Un’accurata ricerca giornalistica che ha il grande pregio di aggiungere 

un mattoncino alla storia dei nostri tempi. Sono testimonianze che sarebbero 
scomparse insieme ai protagonisti di quelle vicende. 

Ce ne fossero di libri così!
Pier Vittorio Buffa

*
“Soldati di sventura” potrebbe benissimo rappresentare un nuovo “Apocalypse Now”.

Leonardo Lodato , La Sicilia
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Prefazione
Dare voce ai ricordi. Di più: dare gambe alla memoria. Per farla cor-
rere nel presente. E dare voce ai morti. Ai dimenticati. A chi è finito 
nel buco nero della storia, in una vicenda che per diverse ragioni è 
rimasta sotto il tappeto di storie solo all’apparenza più grandi. L’o-
perazione di Luca Fregona è giornalistica e letteraria insieme. È elo-
gio del ricordo sbiadito, cancellato, persino alterato da chi questa 
pagina strappata proprio non la conosce. È romanzo inventato dal 
vero, come avrebbe detto il poeta Attilio Bertolucci: perché lo si legge 
come un romanzo, ma è anche un saggio storico pieno di testimo-
nianze, di note reali, di frammenti ricostruiti con la magnifica curio-
sità del giornalista che scava e approfondisce, ogni volta aprendo 
una finestra che fa entrare aria nuova, che scompiglia i pensieri, che 
costringe a cercare ancora. Ad andare oltre quel poco che si sa o che 
si pensa di sapere. Dare voce a chi non c’è più non significa poi sem-
plicemente far parlare i morti. Vuol dire invece ascoltare il racconto – 
fresco, diretto, immediato, di una normalità sconvolgente e sorpren-
dente – di chi è quasi un dannato della memoria. Di chi davvero non 
c’è più. C’è un momento in cui le pagine di giornalismo diventano 
però di storia. In cui la narrazione e la ricostruzione s’incontrano. È 
lì, in quell’isola fatta di carta da consumare due volte, nella lettura di 
ciò che ancora si trova e nella scrittura di ciò che ancora non c’è, che 
inizia il lavoro di Luca Fregona. Un filo che parte da Bolzano e che 
giunge in luoghi dal nome esotico e impensabile. Un filo che tiene 
insieme epoche, vicende personali che si fanno collettive, istantanee 
da un mondo che non c’è più. Un filo che alla fine si fa gomitolo, met-
tendo insieme vite spezzate e ricomposte, nomi dimenticati, vicende 
storiche cadute nell’oblio. Con una sensazione di rara freschezza: per-
ché Fregona, da cronista e quasi da segugio, è nella scena ma se ne 
sta in disparte, prende appunti e ascolta voci nuove. Voci – non sem-
bri un gioco di parole – alle quali dà nuova voce. Lo spartito contiene 
note impensabili. Tutte da leggere. Tutte da scoprire. 

Alberto Faustini
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Premessa
Ho scritto Soldati di sventura perché non sopportavo l’idea che queste 
tre storie, che avevo raccontato sul mio giornale con la sintesi di un 
pezzo di 3 mila battute, andassero perdute. Mi erano entrate dentro 
come un fiume carsico che continuava ad apparire e scomparire. Non 
volevo lasciarle andare. Questo non è un libro di storia, né un saggio 
sul colonialismo e neanche un romanzo. Non so nemmeno io cos’è. 
Avevo la necessità di fissare ancora una volta sulla carta, come una 
fotografia indelebile, Beniamino, Rudi, Emil. E di farlo nel modo più 
sincero possibile. Ho inserito alcuni espedienti narrativi per far scor-
rere la trama, ma senza toccare la verità dei fatti così come li ricor-
davano loro. Una verità di cui ho trovato dettagliati e sorprendenti 
riscontri nel lavoro di ricerca per la pubblicazione. Potevano sbagliare 
una data, il nome di un fiume o di un compagno morto, ma non il 
succo di un episodio vissuto. La guerra lascia addosso un odore che 
non va più via. Di merda, paura e sangue, diceva Beniamino Leoni.

Soldati di sventura parla di loro, del “Vietnam degli italiani”. Perché 
prima ancora del “Vietnam americano”, c’è il “Vietnam francese”, che 
è stato, appunto, anche un Vietnam di italiani, tedeschi, belgi, spa-
gnoli, ungheresi... Nel tritacarne della guerra d’Indocina, combat-
tuta dal 1946 al 1954 dai francesi contro l’Esercito Popolare di Libe-
razione di Ho Chi Minh per mantenere il dominio sulla colonia, sono 
finiti migliaia di europei, inquadrati nella Legione straniera. Carne da 
cannone per risparmiare giovani vite francesi dalla “sale guerre”, la 
sporca guerra. Ma mentre del Vietnam “americano” sappiamo tutto, 
del nostro, quello “italiano”, sappiamo poco o nulla. È stato comple-
tamente rimosso dalla memoria del nostro Paese. 

Un calcolo approssimativo stima in 7 mila gli italiani che hanno com-
battuto con il Corpo di spedizione francese. Circa 1300 sono morti in 
azione, per le ferite o le malattie. Altri centinaia sono rimasti muti-
lati o hanno riportato traumi psicologici gravissimi; altri ancora sono 
sopravvissuti alla prigionia nei campi viet. Immediatamente dopo 
la fine del secondo conflitto mondiale, la Legione straniera era un 
approdo naturale per una generazione bruciata dagli orrori (fatti o 



8  

subiti) della guerra: ex SS, ex fascisti, ex soldati della Wehrmacht, ex 
partigiani, moltissimi tedeschi (i due terzi), tanti italiani. Una lunga 
fila di “ex qualcosa” con molto da farsi perdonare e una vita da rico-
minciare daccapo a 10 mila chilometri da casa, magari con l’ano-
nimato di un nome nuovo. Già a partire dal 1946 però, almeno per 
quanto riguarda gli italiani, il cliché classico del legionario roman-
tico, criminale o dannato, in bilico tra espiazione e redenzione, cam-
bia radicalmente. Non si trattava più di reduci in fuga da un passato 
scomodo, ma di giovani che scappavano da un nemico più feroce e 
sicuramente immeritato: la miseria. Centinaia espatriavano clande-
stinamente in Francia in cerca di lavoro. Una volta scoperti (spesso 
appena passato il confine), venivano messi di fronte a un bivio: galera 
(e poi il rimpatrio forzato) o Legione. Molti accettavano l’ingaggio 
semplicemente perché non avevano scelta. Era comunque un lavoro 
con una paga. E alla fine della ferma di cinque anni, si otteneva la 
cittadinanza francese con la promessa di un’occupazione dignitosa. 
Implicita pesava però una clausola non indifferente: per vincere il 

“premio”, dovevano prima sopravvivere.

Reclutatori della Legione stazionavano come avvoltoi vicino alle 
miniere nel nord della Francia, pronti a catturare all’amo gli italiani, 
assunti a migliaia per un accordo tra i due governi, stufi dello sfrutta-
mento e della vita in fondo ai pozzi. Quei giovani, ex minatori o clan-
destini, sapevano poco o nulla della Legione, delle sue regole, della 
brutalità, della disciplina maniacale; ignoravano che l’ingaggio (inco-
raggiato dalle autorità francesi), era solo un biglietto per l’inferno. Una 
specie di lotteria con la morte. In un saggio sull’emigrazione clande-
stina degli italiani nel secondo dopoguerra, lo storico Sandro Rinauro, 
classifica l’ingaggio nella Legione come un fenomeno legato a dop-
pio nodo all’immigrazione post bellica. “Col progressivo congedo e 
la decimazione in Indocina dei primi arruolati tra il 1944 e il 1946 – 
militari, prigionieri di guerra e transfughi fascisti –, il contingente di 
gran lunga più numeroso divenne quello degli emigranti clandestini.”

Reclutatori pagati a “cottimo” operavano illegalmente anche nel 
nostro Paese, sollevando le proteste di sindaci e prefetti, e l’inter-
vento dei carabinieri e della magistratura. Le conseguenze di que-
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sto arruolamento “massiccio”, più o meno forzato, ebbero un effetto 
devastante in Italia appena iniziarono ad arrivare alle famiglie i 
primi ciclostilati del Ministro della guerra francese con la dicitura: 

“Morti per la Francia. Caduto sul campo dell’onore.” Agli annunci di 
morte, si aggiungevano le lettere piene di rimpianto e disperazione 
spedite dai legionari. E alle lettere, il silenzio dei dispersi, dei prigio-
nieri, di chi si sparava una pallottola in testa o finiva sgozzato nel 
fango. I giornali pubblicavano ogni giorno le cronache di battaglie e 
massacri in luoghi remoti e dai nomi esotici: Saigon, Hué, Hanoi, Hai-
phong, Cao Bang, Da Nang, Lai Chau, Lang Son… L’Indocina: un ter-
ritorio immenso di fiumi, risaie, giungla impenetrabile, che andava 
dalla Cocincina al Laos, alla Cambogia, al Vietnam, su, fino al con-
fine con la Cina. Un posto dove si stava consumando il crepuscolo 
del colonialismo ottocentesco, e non solo francese. I giornali pubbli-
cavano i racconti dei primi reduci e dei disertori (che nonostante i 
rischi erano molti), gli appelli delle madri per i figli inghiottiti dalla 
giungla e di cui non si sapeva più nulla. “L’Unità” e il settimanale 
della gioventù comunista “Pattuglia” riportavano con regolarità i 
messaggi di chi passava a combattere con i partigiani viet, come il 
bolzanino Beniamino Leoni, uno dei tre protagonisti di questo libro. 
I parlamentari del Pci Umberto Terracini e Gian Carlo Pajetta mar-
tellavano indignati (in aula e sui giornali) il presidente del consiglio 
Alcide  Degasperi per il “silenzio del governo di fronte al sacrificio di 
migliaia di italiani, arruolati con l’inganno per una guerra imperia-
lista”. La stampa liberale e di destra replicava descrivendo i legionari 
come “eroi” della resistenza anti-comunista e della democrazia. Il 
conflitto in Indocina non era più solo una questione “interna” fran-
cese. Era diventato un tassello fondamentale della guerra fredda che 
opponeva il “mondo libero” al blocco comunista. Con gli Stati Uniti 
che “pompavano” milioni di dollari, aerei, tank e napalm ai francesi. 
E Cina e Russia che rifornivano l’Armata del generale Giap di bazo-
oka, mine, granate e consiglieri militari. Il conflitto si chiuderà nel 
1954 con 75 mila morti da una parte, 300 mila dall’altra, e 150 mila 
civili uccisi. Più migliaia di feriti, dispersi e prigionieri. Una strage 
immensa, il detonatore del “Vietnam americano” che dal 1955 inzup-
perà di sangue l’Indocina per altri trent’anni.
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È in questo contesto storico e umano, che si sfiorano (senza mai incon-
trarsi) le vite dei tre protagonisti del libro. Racchiudono il dramma 
e la solitudine di una generazione risucchiata dalle scorie tossiche 
della seconda guerra mondiale, e poi risputata con violenza e cini-
smo – come un nodulo maligno conficcato in gola di cui liberarsi –, 
nelle paludi del Tonchino e sulla terra desolata di Dien Bien Phu.

Note

Il titolo Soldati di sventura è un omaggio a Enzo Biagi, riprende il suo 
documentario girato per la Rai nei primi anni settanta su alcuni ex 
legionari mercenari in Africa. È un titolo perfetto, non potevo tro-
varne uno migliore. Cos’altro è, se non sventura e mala sorte, una gio-
vinezza sacrificata, divorata dalla crudeltà, dallo stress, dall’orrore, e 
dall’immoralità della guerra?

Per documentarmi, ho letto decine di libri (una sintesi la trovate in 
appendice) e centinaia di articoli dell’epoca di quotidiani nazionali 
e locali. Mi sono imbattuto nelle storie di decine di italiani spediti in 
Indocina, tra loro anche molti trentini e altoatesini. Soldati di sven-
tura è dedicato a tutti loro.

Con Beniamino Leoni ho passato molti pomeriggi nel suo orto di Ren-
cio, immersi nelle vigne che guardano Bolzano, tra caraffe di “misto 
bianco”, baffe di speck, e “madonne” come diluviasse. Mi ha raccon-
tato tutto. È morto nel 2001. Gli voglio molto bene.

Ho incontrato Emil Stocker diverse volte tra il 2019 e gli inizi del 2020, 
prima che il Covid lo uccidesse. Era un uomo solo, complicato, credo 
infelice. Viveva nell’ossessione della battaglia di Dien Bien Phu, nel 
ricordo dei compagni morti, nell’incubo e nella colpa di essere soprav-
vissuto. Non mi ha raccontato tutto.

Rudi Altadonna mi ha parlato attraverso suo fratello Guglielmo. 
Alcuni inserti di Rudi in prima persona sono un espediente narra-
tivo costruito sui racconti di Guglielmo, che, di fatto, è il quarto pro-
tagonista del libro. Le lettere spedite durante il viaggio verso l’Indo-
cina riproducono invece fedelmente gli scritti di Rudi. Rudi è morto 
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il 21 aprile 1954 nella battaglia di Dien Bien Phu. Mi ha detto quello 
che ha potuto.

La citazione di Florence Nightingale all’inizio del capitolo su Rudi 
Altadonna, l’avevo segnata su un foglio volante. Purtroppo non sono 
riuscito a risalire al libro. Ma parlava sicuramente di guerra.

La citazione dei “girasoli con l’occhio nero” nel capitolo di Rudi Alta-
donna, è tratta dal libro Kaputt di Curzio Malaparte. La citazione “la 
crosta dura del mare” nel capitolo di Emil Stocker è sempre di Mala-
parte da La pelle.

Ogni vita è importante, non merita di svanire come una nuvola di 
polvere al primo soffio di vento. L’inchiostro rende le persone – in 
qualche modo – eterne.

Luca Fregona
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Emil Stocker  
Legionario 

per sempre
Da Merano  

al Delta del Fiume Rosso



99



100 Emil Stocker

Per capire in quale abisso di disperazione possa 
cadere un uomo, bisogna capire cosa significa 
odiare i cadaveri.
Curzio Malaparte 

(La pelle)

Prologo
Mi sveglio agitato, madido di sudore e rimorso. Ma quella che invoco 
ogni notte da settant’anni non è mia madre. Il tedesco era il primo, 
dodici passi avanti a me. Un tedesco come tanti nella Legione. Un 
prussiano gigantesco sui 30 anni. I capelli a zero. Una cicatrice rossa 
a uncino, quasi viola, dal lobo destro alla bocca. E altre mille più pic-
cole sul viso e sulle braccia, un regalo della sacca di Stalingrado diceva. 
Come si chiamava? Schmidt? Spiss? Kubacek? Non ha importanza. 
Quei dannati nomi erano tutti uguali, tre quarti falsi. Fantasmi sin-
tonizzati solo sul presente, sul “qui e ora”. E il posto? Dove eravamo? 
Nel Tonchino? A Son La? A Hoa Binh? Un villaggio come tanti. Come 
si chiamava quel posto? L’Indocina l’ho battuta tutta, dalla costa a 
Dien Bien Phu. La giungla è tutta uguale, le risaie anche. Era mat-
tino presto, anzi no, era poco prima di mezzogiorno. Il sole a picco. 
La testa mi scoppiava dal caldo e dall’umido, lo ricordo come fosse 
ieri. Al primo o secondo anno di Vietnam. Ecco sì, eravamo persi da 
qualche parte nel Delta, tra paludi di acqua fetida e risaie immobili 
e infinite. Un rastrellamento. Sento bene l’odore del sangue e delle 
fiamme, la puzza di bruciato. Vedo la pagoda brillare come una tor-
cia nella notte. La paura, il fumo, l’apocalisse.
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Emil Stocker poco dopo l'arrivo in Indocina nell'autunno 1951
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Album
Merano 21 febbraio 2020, due settimane prima del Covid. L’appuntamento è 
alle 10 allo Stadt Café di via delle Corse. Emil Stocker arriva lento e claudicante. 
Oscilla come una boa in mezzo alla tempesta. Attento a ogni inciampo, a ogni 
ostacolo che possa falciarlo a terra. Le onde dei turisti lo fanno scomparire e 
riemergere. S’inabissa e torna su come un galleggiante. Tossisce. Tossisce e 
si porta il fazzoletto alla bocca e al naso. Indossa una giacca blu con i nastrini 
delle campagne d’armi. Nastrini che parlano vietnamita e di amici morti. In 
testa il basco verde marcio dei legionari. Sotto il braccio, due album di foto-
grafie con la copertina rigida in cartone. Uno verde acceso, l’altro rosso bril-
lante: 1.036 scatti in bianco e nero, fatti con la sua Foca 2, una macchina tipo 
Leica molto in voga negli anni cinquanta. Ogni foto ha una didascalia in bella 
calligrafia, in francese, con la data, il posto e una descrizione sommaria. Quat-
tro anni di guerra in Indocina, 1951-1954.

Ero un sergente della Legione straniera, potevo fotografare infischiandomene 
della censura. Ed ero radiotelegrafista e ufficiale postale. Io, che laggiù non 
volevo ricevere nemmeno le lettere di mia madre, battevo tutto il Tonchino per 
consegnare documenti e messaggi. Giravo e fotografavo. Anche dai Dakota, gli 
aerei militari che tenevano i collegamenti con gli avamposti circondati dai viet. 
Molti rullini li ho persi, ma tanti li ho salvati. Li facevo sviluppare a Hanoi e poi 
sapevo a chi affidare le foto mentre ero impegnato nelle operazioni.

Ci siamo visti molte volte in questi mesi. Ogni volta aggiunge un pezzetto alla 
storia. Come fanno certi vecchi che impiegano un po’ prima di potersi fidare. 
Sempre con quella voce monocorde da notaio stanco, che si scioglie solo quando 
affronta gli incubi che lo perseguitano. Allora, in quel preciso momento, si passa 
la mano tra i capelli radi, socchiude gli occhi, abbassa lo sguardo, s’addolcisce, 
il pianto si ferma sulla soglia delle lacrime.
Questa sarà l’ultima volta che ci vediamo. Lo sappiamo tutti e due. Mi mette in 
mano i due album. È riluttante, poco convinto, poi molla la presa. “Abbine cura.”
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La piastrina militare della Legione Straniera consegnata a Emil Stocker nel 
1951 a Marsiglia

La macchina fotografica Foca utillizzata da Emil Stocker in Vietnam
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Il mestiere delle armi
Il mio nome è Emil Stocker, sono nato a Merano nel 1929. Mio padre, 
Rudolf Stocker, è stato un sergente maggiore dei Kaiserjäger tirolesi. Ha 
combattuto nella prima guerra mondiale in Galizia, Polonia e Ucraina 
contro i russi. Lo hanno spedito al fronte sui Carpazi Occidentali, sulla 
linea del fuoco di Tarnów. Erano soldati tirolesi del nord e del sud, e Wel-
schtiroler trentini. Sono andati al macello in migliaia. Le armate dello 
zar li hanno massacrati. Raccontava che l’acqua dei fiumi non si poteva 
bere perché era rossa di sangue e puzzava di cadavere. E che almeno 
20 mila trentini e tirolesi erano finiti a marcire nei campi di prigionia. 
Mio padre si è trovato accerchiato mentre era di pattuglia, ma sapeva 

Rudolf Stocker con il corpo di polizia di Merano prima della Grande Guerra, in borghese 
con il cappello a falda larga seduto accanto alla portiera aperta.
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leggere le carte geografiche come pochi. Ha intuito la via di fuga e ce 
l’ha fatta. È sopravvissuto ed è tornato indietro. Ha finito la guerra con 
il feldmaresciallo Conrad sul fronte italiano della Strafexpedition.

E ha perso ancora.

Prima della Grande Guerra, faceva il poliziotto a Merano. Nel 1925, dopo 
l’avvento del fascismo, si è rifiutato di servire un paese straniero e si è 
licenziato. Ha messo su un piccolo negozio di alimentari col cuore avve-
lenato dal rancore e dalla sconfitta. Si sentiva in credito con il destino, 
una vittima sacrificale della storia. Noi Stocker siamo “austriacanti”, 
abbiamo vissuto l’annessione all’Italia come una violenza inaccetta-
bile, una ferita profonda. Oggi fa meno male ma batte ancora.

Mio padre è nato a Glorenza il 16 gennaio 1883, mia madre Elisabeth 
nel 1885 a Kobersdorf in Austria, al confine con l’Ungheria. Si sono 
sposati nel 1921. Una coppia matura per l’epoca. Non so come si siano 
conosciuti, ma lui già le scriveva dal fronte. Le mandava le foto in 
divisa. Poi lei si è trasferita a Merano dove ha fatto la modista e la 
sarta. Quando sono nato, mio padre aveva 46 anni, lei 44. Una cosa 
insolita per l’epoca. Una specie di benedizione. Un miracolo. Non ci 
speravano più. L’unico figlio, nel bene e nel male. Sono cresciuto in 
un mondo diviso a metà. La mattina frequentavo la scuola italiana. 
Il pomeriggio, a casa, parlavo solo in dialetto tedesco.

1936 
Seconda elementare: il mio quaderno Pigna con gli ascari in  copertina.

Esercizi di bella calligrafia.

M maiuscola. M minuscola. M in stampatello. M in corsivo. M, m, m...

M come Mussolini.

“Io amo la mia mamma, il mio papà e Mussolini. L’Italia è la mia Patria.”

Il mio nuovo alfabeto.

D, d, d. D come Duce.
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“Viva Vittorio Emanuele III Re d’Italia. Viva Mussolini nostro amato Duce 
e viva i soldati dell’Africa Orientale.”

“Noi siamo tutti fieri di essere figli del Duce. I fascisti hanno salvato la 
Patria.”

B, b, b. B come Bandiera

“La bandiera italiana è la più bella.”

B, b, b. B come Balilla

“Io sono un balilla.”

“I balilla devono essere buoni, bravi e obbedienti.”

“Benito Mussolini ama i balilla e i balilla amano Lui.”

“Il cuore dei balilla appartiene al Duce.”

1936: Emil Stocker si disegna vestito da balilla sotto una gigantesca 
bandiera italiana con lo stemma sabaudo.
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Il 9 maggio festeggiamo la fondazione dell’Impero, la conquista dell’A-
bissinia. Celebriamo i nostri condottieri De Bono, Badoglio e Graziani.

Dettato

“Il generale Graziani vince sempre.”

“L’aviazione italiana è eroica.”

“In Africa Orientale con le nostre truppe è arrivata la civiltà.”

“In solo sette mesi abbiamo sconfitto lo sterminato esercito abissino. L’a-
viazione è divenuta un’arma indispensabile anche per i mezzi di offesa 
di cui dispone: siluri, cannoncini, mitragliatrici.”

Malediciamo le sanzioni delle plutocrazie.

“L’Italia non si spaventa e il Duce fa raccogliere carta e ferro. Le donne ita-
liane hanno offerto, dietro l’esempio della nostra Regina, le fedi nuziali.”

24 maggio, anniversario della dichiarazione di guerra all’Austria. Mio 
padre mastica fiele. Inaugurano il Monumento all’alpino: ci portano 
in divisa a vedere il principe Umberto, la principessa consorte Maria 
Josè e il Duca di Pistoia. Sventoliamo fazzoletti tricolori. Nel tema 
scrivo che Umberto “è un uomo alto e scuro”. La maestra cancella 
la parola “scuro”, corregge con “bruno” e mi mette “Male” col punto 
esclamativo. Mi rimprovera: il principe non è un negro dell’Abissinia.

Persino le lezioni di matematica grondano propaganda. “Problema: 
sono partiti da Merano 5 volontari per l’Africa orientale, a loro esempio 
ne sono voluti partire prima altri 6 e poi altri sette. Quanti erano in tutto?”

Imparo a memoria il “Saluto al Duce”.

“Benedetto dal Sole.

Dalla Terra.

Dal Pane.

Dalle mani materne.

Dal sorriso infantile.

Dalle zappe lucenti.

Dalle navi lontane.
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Dio Ti manda all’Italia come manda la luce:

Duce. Prendi il sangue ventenne che brucia le vene.”

Imparo “Giovinezza”, “L’Inno al risparmio”, “I seminatori” di D’An-
nunzio, “Il Soldato Ignoto”, “L’Inno degli Sciatori”, le poesie di Pascoli, 
Carducci e Giovanni Bertacchi.

Tema: Passano le bandiere d’Italia. Dite che cosa esse rappresentano e 
quali sentimenti suscitano in voi.

Io, Emilio/Emil Stocker, 8 anni, figlio di un Kaiserjäger pluridecorato, 
scrivo: “Le bandiere d’Italia rappresentano la grandezza e l’amore 
verso la Patria. I combattenti che si stringono vicino a lei sentono 
che è meglio morire che fuggire lasciando la bandiera in mezzo ai 
nemici disprezzanti. Esse portano il simbolo delle vittorie gloriose e 
delle sconfitte dolorose. Io da soldato morirei piuttosto che lasciare 
cadere la bandiera in mano del nemico.”

Sì, sono pronto a morire. Datemi solo una bandiera.

La mia testa è un vero casino. Chi sono, io?

Torno a casa e parlo dialetto venostano, incasso la rabbia di mio padre 
che maledice gli italiani. Mi mette in mano le cartoline e i volantini 
contro l’annessione, il dolore della nostra Heimat sottomessa. L’im-
magine a colori di un contadino e una contadina in Tracht, il costume 
tradizionale tirolese, circondati dai carabinieri con i fucili. Cacciati 
dal maso e dalle montagne. Ruggisce: “Questa è la tua patria.”

Mio padre... che non sopporta di dover sentirsi italiano ma che l’i-
taliano ha comunque dovuto impararlo andando a lezione la sera.

M come Mussolini... D come Duce...

Mio padre... che quando mi mandano alla colonia marina “Villa Gio-
vinezza”a Pietra Ligure, deve umiliarsi, piegarsi sotto il peso delle 
medaglie conquistate contro i russi e gli italiani. Alla “Gentilissima 
Signorina Maestra” spedisce una fascistissima cartolina del Dux con 
l’elmetto: per salutarla con servile ossequio e chiederle, in ginocchio, 
come sta il suo bambino. L’ennesima supplica al nemico.

Una situazione schizofrenica che frulla il cervello, avvelena, ammala.
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Il bambino soldato
Educazione venostana

Sono cresciuto con la divisa cucita addosso

Da bambino il modello è mio padre, un venostano duro e fragile come la 
roccia di certe falesie pronte a crollare anche se non sai quando. Ho una 
tendenza naturale a provare ogni tipo d’arma, una cosa che lo riempie 
d’orgoglio. Mio padre ha dei fucili delle guerre napoleoniche. Moschetti 
da fanteria a canna liscia e pietra focaia, da un colpo alla volta. Un 
giorno mi porta in montagna, sull’Ivigna, l’Ifinger, sopra Merano.

È il mio primo vero addestramento. Ho 8 anni.

“Vedi Emil, questi fucili non ti facilitano la vita. Sono imprecisi da lon-
tano, la canna liscia non dà la giusta direzione al proiettile, quello va 
dove vuole. Se vuoi essere sicuro di centrare il bersaglio, devi avvici-
narti sotto i cento metri. Più gli arrivi addosso e meno sbagli.”

Mi mette nelle mani un Charleville lungo più di me, un metro e mezzo.

“In fanteria dove finirai tu (perché è certo che Hitler gliela farà vedere a 
quei bastardi di inglesi e francesi), il problema non si pone. Il nemico 
ce l’hai in faccia, giovane e terrorizzato come te. Chi spara per primo, 
vive. Ricorda Emil: in Galizia i russi scavavano le trincee a pochi 
metri dalle nostre linee. Quando ce ne rendevamo conto, avevamo 
già il biglietto per il paradiso in mano, sommersi di granate e pro-
iettili. Impara a tirare con uno di questi ferri arrugginiti del dannato 
Bonaparte (che il piccolo caporale bruci all’inferno mentre Hofer si gode 
la scena), e sarai in grado di sparare anche con una fionda. Adesso vai 
verso quel bosco Emil, conta cento passi e fermati.”

Conto fino a cento, mi fermo, mi giro. Lui ha già sistemato dei pezzi 
di legno colorati su una roccia uno a un metro dall’altro. Due rossi, 
due gialli, due azzurri, due neri. Viene verso di me.

“Ti faccio vedere.”

Arma e spara. Arma e spara.
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Centra il giallo in mezzo e l’azzurro a destra.

“Da cento passi in su, mira alla testa e al ventre.”

Mi prende le mani e le guida. Carica la cartuccia. Un’operazione com-
plessa che mi fa vedere e rivedere. Provare e riprovare.

Mi appoggia il calcio sulla spalla destra. Mi dice cosa devo guardare, 
dove puntare. Accompagna l’indice destro sul grilletto. La mano sini-
stra salda a impugnare la canna.

“Jetzt, Emil! Ora Emil! Spara Emil spara!”

Il primo colpo della mia vita, il primo dei cento di quel giorno.

A fine giornata centro il bersaglio a 70 metri. Ogni tot colpi mi fa pulire 
l’anima della canna con la sbarra di uno scovolo in bronzo. Ricontrol-
liamo il mirino, l’alzo, gli scatti del cane.

“Il fucile non deve ossidare né arrugginire. Se s’inceppa, il nemico ti 
ammazza.”

Tiro in piedi, in ginocchio, pancia a terra.

La prima lezione non è finita. Estrae dallo zaino una baionetta lunga 
40 centimetri, la inasta dall’estremità superiore della canna. Adesso lo 
schioppo è lungo quasi due metri, il doppio di me. Mi insegna l’arma 
bianca, a infilzare un uomo senza errori.

Mi mette in posizione di attacco.

“La parte più forte del tuo corpo, la destra, deve reggere il calcio del 
moschetto per dare il colpo, la parte più debole, la sinistra, tiene in 
bolla il fucile e ti dà equilibrio.”

“Affonda da sotto in su Emil. Mira al collo, alla faccia, all’inguine, al 
costato, dove il nemico è poco protetto e gli puoi fare più male. Quando 
cade a terra, dagli il colpo di grazia. Non guardarlo negli occhi. Non avere 
pietà. Evita che la lama s’incastri nella carne. Altrimenti dovrai fare leva 
per estrarla dal corpo. Perderai tempo e qualcun altro ti sarà già sopra.”

Ripassiamo le tecniche. Di attacco e difesa.
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La sera mi insegna a leggere le carte topografiche militari con la luce 
del fuoco e con quella delle stelle. A osservare senza essere visti. Lo 
aveva imparato in Galizia. Così si era salvato.

Rimaniamo per tre giorni in montagna. Tre giorni bellissimi. Io e 
lui. Mi insegna a sopravvivere. Il veleno della guerra ha corroso il 
suo sangue, prosciugato ogni energia, cancellato ogni sogno e ambi-
zione. Questo è tutto quello che può darmi. Un addestramento mili-
tare. Il mestiere delle armi.

Quell’estate che sembrava non finire mai, mi spedisce a tenere vac-
che e pecore da solo in montagna, sui pascoli della Muta a 1.800 metri. 
Temporali spaventosi. Pioggia, grandine, neve. Il cielo nero spazzato 
da un vento ostile e minaccioso. Le nubi che si rincorrono gonfie di 
acqua gelida, boati e lampi viola, gialli, rosa, blu.

Una notte di fulmini e tuoni, una mucca cade in un crepaccio, non 
smette di lamentarsi, un latrato da bestia ferita che mi gela il sangue. 
Mi tappo le orecchie con le mani. Poi gli occhi per non vedere. Sento 
voci lontane che mi chiamano. Il vento mi trascina come una foglia 
in autunno. Il vento ulula come il più orribile dei fantasmi. Il vento 
mi parla. È il diavolo che mi bussa sulla spalla.

“Satana è venuto a prenderti, Emil.”

Tremo dal freddo e dal terrore, fradicio di acqua e sudore. Piango. 
Grido. Nessuno sente. Nessuno può aiutarmi. La vacca là sotto ora tace.

Ammutolito da quella grandinata di saette e rombi di tuono, imparo 
a controllare i sentimenti, le pulsioni e la paura.

Capisco che sono disperatamente solo.

La mia malattia
Era prima dell’inverno

Mio padre è il vangelo. Mia madre una presenza lontana e distante. 
Una donna severa e durissima. Capisco molto presto di non essere 
come gli altri ragazzini. Ho desideri diversi. Provo emozioni che non 
sono ammesse. Vengo scoperto. Seguono scenate, botte e ricatti. Mia 
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madre mi spedisce da un parroco della Venosta. Una persona per 
bene, un uomo buono. Lui mi ascolta in silenzio. Dice che devo pre-
gare, che conosce un santo, un religioso eccezionale che sa come cac-
ciare il diavolo dal corpo e guarire la mia malattia. Mi sento sporco. 
Forse il diavolo mi ha preso quella notte del temporale in montagna.

“Caccialo via!, Priester, ti prego. Voglio che mia madre sia contenta 
di me.”

Poche settimane dopo, il buon parroco mi carica su un treno e poi 
su una corriera. Un viaggio lunghissimo, in un posto lontano, su un 
altro pianeta. San Giovanni Rotondo, in Puglia, in quella Italia che io 
odio. Un convento. Prego che non vogliano rinchiudermi qui dentro.

Emil Stocker bambino con il papà Rudolf in Val Venosta
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Ci fanno attendere in un salone con immagini sacre, candelabri dorati 
e d’argento. Il parroco scompare alcuni minuti. Torna e mi porta in 
un’altra stanza ancora più buia.

Il santo è un uomo severo, né giovane né vecchio, che mi appare 
gigantesco anche se forse non lo è. Ha il volto rugoso ricoperto da 
una barba incolta spruzzata di nero, argento e bianco. Ha mani pic-
cole chiazzate di viola. Dicono che siano i segni di Dio. Lui parla con 
Dio. La stanza è immersa nell’oscurità. Il sole filtra debole da tende 
scure, marroni e nere. Il buon parroco mi presenta.

“È il ragazzo di cui le ho parlato.”

L’uomo mi fissa.

Il buon parroco mi sussurra all’orecchio.

“Ti lascio a Padre Pio, Emil. Lui ti dirà cosa fare.”

Resto da solo con il sant’uomo.

Padre Pio ascolta in silenzio. Quando ho finito, fa un cenno con la 
mano, dice poche cose.

“C’è un solo modo: devi flagellarti, purificarti, battere il tuo corpo con 
una fascina di canapa o una catena di ferro fino a quando il sangue 
non sgorga dalla carne. C’è solo una via per guarirti e rispedire Satana 
all’inferno: il dolore del sacrificio e della penitenza. Devi chiedere per-
dono e misericordia al Signore.”

Mi benedice. Fa segno di allontanarmi.

“Vai ora, qui abbiamo finito.”

Esco dalla stanza buia senza capire. Cosa significa? Cosa vuol dire?

Il buon parroco mi chiede come è andata. Ripeto le parole del 
sant’uomo.

“Devo flagellarmi, fustigare il mio corpo fino a coprirlo di sangue, fare 
penitenza.”

Glielo dico in tedesco. Mi vengono i brividi come quella notte alla 
malga.
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Nella Legione straniera 
il Vietnam dimenticato dei giovani italiani. 

L’inferno a 10 mila chilometri da casa

Soldati 
di sventura

Luca Fregona
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Con più di

  50 scatti inediti 

della guerra

Il Vietnam dei giovani italiani che hanno combattuto in Indocina 
con la Legione straniera dal 1946 al 1954. Una generazione in fuga 
dalla miseria, catapultata all’inferno. Le storie di tre ventenni si 
sfi orano, senza mai incontrarsi, nel Tonchino e nel mattatoio di 
Dien Bien Phu. Le regole brutali della Legione, le stragi, le  vendette, 
e lo stress degli attacchi, inchiodano le loro vite in una trappola 
senza scampo.

Lungo tre racconti autobiografi ci di imperiosa realtà storica, ma con calibrate 
parentesi di credibili ricostruzioni dei fatti, l’autore raccoglie tre distinte memorie 

di un’unica verità di guerra e morte.
Claudio Toscani, Avvenire

*
Soldati di sventura è, semplicemente, il miglior libro scritto in Alto Adige 

da tempi immemori.
Luca D’Andrea

*
Storie di ‘malagente’, partita dalle montagne dell’Alto Adige per trovare 

l’inferno nelle risaie del Mekong: un libro affascinante e ben scritto, 
che restituisce memoria (e dignità) a chi ha sfi dato il destino nella Legione Straniera, 

fuggendo dalla miseria del dopoguerra.
Gianni Oliva

 *
Un’accurata ricerca giornalistica che ha il grande pregio di aggiungere 

un mattoncino alla storia dei nostri tempi. Sono testimonianze che sarebbero 
scomparse insieme ai protagonisti di quelle vicende. 

Ce ne fossero di libri così!
Pier Vittorio Buffa

*
“Soldati di sventura” potrebbe benissimo rappresentare un nuovo “Apocalypse Now”.

Leonardo Lodato , La Sicilia
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