
TRENTINO
DA RACCONTARE

Cronache di fatti e personaggi da una terra di con�ne

MAURIZIO PANIZZA

CURCU
GENOVESE

M
A

U
R

IZ
IO

 P
A

N
IZ

ZA
T

R
EN

T
IN

O
 d

a 
ra

cc
on

ta
re

Maurizio Panizza
Giornalista dal 1992, ha collaborato con numerosi 
quotidiani e periodici. Più recentemente si è spe-
cializzato nell’indagare avvenimenti e personaggi 
del passato portando alla luce vicende sconosciute 
poi proposte in Rai, sia in tv che in radio, oppure 
adattando i suoi racconti per essere rappresentati 
in teatro. Sempre per lo stesso filone d’indagine, da 

alcuni anni si è dedicato alla documentaristica storica realizzando nel 2018 
un primo cortometraggio sulla Seconda Guerra Mondiale, mentre nel 2020 
– sempre in coppia con Federico Maraner – ha concluso Occhi di Guerra, 
un secondo documentario che dà voce agli ultimi sopravvissuti dei raid 
aerei su Trento dal 1943 al 1945, svelando particolari finora del tutto inediti. 
Pubblicazioni: Eroe plebeo, Edizioni Stella, Rovereto, 2003; Missione com-
piuta, Edizioni Osiride, Rovereto, 2009; Antiche strade, Edizioni Osiride, 
Rovereto, 2011; Diario familiare, Curcu Genovese editore, 2018. 
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Questo libro, che raccoglie più di 30 inchieste, fornisce valide risposte 
a chi ha l’arguzia di guardare oltre ai fatti, a chi è curioso di sapere, di 
capire e anche di indagare, se necessario. È quanto sta facendo da 
parecchi anni l’Autore andando a scavare in vicende incredibili e sco-
nosciute del Trentino-Sud Tirolo degli ultimi 150 anni. Qui, ad esempio, 
si può trovare la storia drammatica di un giovane e feroce assassino del 
1900, o quella di un luogo “magico” sul Lago di Garda verso la metà 
dell‘Ottocento. C’è anche la vicenda mai raccontata del naufragio di una 
“carretta” di emigranti nel 1927 in Brasile, oppure quella malinconica 
della bella Italia che nel 1910 viene uccisa per mano del fidanzato. E poi 
la vicenda di un amore nato nella Belle Époque grazie a una ferrovia e 
quella, più provocante, riferita all’epopea delle case chiuse in Trentino. 
Tutte tessere di uno stesso mosaico, pagine intense di umanità e di 
storia che nel corso della lettura faranno scoprire, accanto a vicende 
di altri tempi, anche “profili” di personaggi di oggi che, alla pari degli 
altri, hanno pure loro qualcosa di importante e di unico da raccontare. 
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Premessa

Sono storie sconosciute portate alla luce a seguito di lunghe e complicate ricer-
che, dopo aver consultato biblioteche e archivi di tribunali, oppure intervistato 
persone che in qualche modo hanno avuto a che fare con le vicende narrate. In 
rari casi possono essere avvenimenti di cui già si è scritto, ai quali sono stati 
aggiunti, però, particolari che �no ad ora non si conoscevano. Si tratta di storie 
di vita, di avventura, di guerra, di amori e di emigrazione, storie a volte oscure, 
oppure tragiche, unite dal gusto della scoperta di un Trentino di ieri e di oggi. 
Un Trentino a volte dimenticato, a volte di�cile da comprendere, ma sempre un 
Trentino a cui voler bene. 
Proprio per creare quel ponte ideale con il passato, l’Autore ha voluto inserire 
di tanto in tanto anche vicende originali e curiose di personaggi attuali che ben 
rappresentano una società trentina in evoluzione, portatrice ancora oggi di valori 
preziosi come il coraggio, la tenacia, l’autonomia, la solidarietà. Basta solo sfogliar-
lo e già a colpo d’occhio questo libro sa presentare al lettore una varietà di storie 
talmente avvincenti da fornire lo spunto per riconoscere il presente attraverso il 
passato. Come a dire, tante storie “piccole” inserite in grandi eventi che si dipanano 
sul �lo della ricerca, della suggestione, del mistero e della scoperta. 
Consapevoli che oggi sono sempre meno coloro che si accostano alla storia (vero 
è che talvolta sono proprio gli “addetti ai lavori” che fanno poco per renderla 
attraente), qui si è fatto uno sforzo particolare per descrivere gli avvenimenti con 
un largo utilizzo di fotogra�e d’epoca, molte delle quali mai pubblicate �nora. 
Inoltre, si è voluto utilizzare un taglio narrativo da cronaca giornalistica, vivace e 
concisa, che al di là delle parole lascia spazio anche all’immaginazione. Perché la 
storia, è da dire, per essere apprezzata deve sempre suscitare emozioni, considerato 
che, in molti casi, c’è più bisogno di empatia e di compassione che di tante parole. 
Per questo motivo è necessario raccontare la storia nel modo più semplice possibi-
le, perché, come ricorda la scrittrice Karen Blixen, “nella semplicità di una storia 
ci sono già tante complessità, c’è abbastanza oscurità, confusione e forse anche 
disperazione”.
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Agli inizi del Novecento, dove a Torbole �niva la strada del Lago di Garda, 
la romantica storia del pittore berlinese Hans Lietzmann si intrecciò con 
quella non meno a�ascinante del “Sasso dei bimbi” che la suggestione 

popolare aveva fatto diventare leggenda. Non molti anni dopo, entrambe quelle 
storie romantiche troveranno qui la loro �ne. Un sogno cullato per secoli nelle 
limpide acque del lago verrà sepolto per sempre dall’avanzare del progresso e 
della storia.

Partiamo da un’antica fotogra�a a colori. È stata scattata verso la �ne dell’800 a 
Torbole, sul Lago di Garda. Ritrae una bella casa a due piani, posta a pochi metri 
dall’acqua, e immediatamente di fronte ad essa si scorge un grande masso che 
esce dal lago. Chi è in grado di riconoscere i luoghi, potrà notare da subito un 
particolare importante: l’assenza della Gardesana Orientale, la strada scavata nella 
roccia qualche decennio più tardi e che oggi, costeggiando il grande lago, porta 
verso la pianura. 
Questo posto incantato, così ricco di poesia e di silenzi, �no agli anni Trenta del 
’900 rappresentava la �ne della strada del Garda trentino. Oltre non si poteva più 
andare. Come a dire che chi avesse voluto raggiungere Malcesine, il paese più vicino, 
avrebbe potuto farlo solo con una barca. Poco lontano da questo luogo magico, 
dove la strada lasciava il posto all’acqua, ai tempi di questo fermo-immagine �ni-
va anche l’Impero d’Austria-Ungheria e iniziava il Regno d’Italia. Difatti, Arco, 

IL SASSO DEI BIMBI
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Riva del Garda e Torbole erano le propaggini 
più a sud del Tirolo ed erano quelle stazioni 
climatiche dalla temperatura mediterranea 
che per i nobili austriaci e germanici erano 
posti di elegante villeggiatura e di salutari 
soggiorni terapeutici già dalla seconda metà 
dell’Ottocento.
Il Lago di Garda austriaco, però, non era solo 
per l’aristocrazia d’Oltralpe. Qui, da sempre 
il fascino del lago aveva richiamato da tutta 
Europa letterati e pittori. In particolare du-
rante la Belle Époque le rive del lago avevano 
visto molti artisti attingere l’ispirazione dalla 
tranquillità dei luoghi, dalle brume mattutine, 
dai colori intensi degli olivi, dal lento navigare 
delle barche a vela dei pescatori. 

Il 12 settembre 1786, a Torbole giunse pure Wolfgang Goethe, il grande scrittore 
e poeta tedesco, il quale, stupito per il clima temperato e abbagliato dalla bellezza 
dei luoghi, esclamò: «Quanto vorrei che i miei amici fossero qui con me e potessero 
godere della vista che mi sta dinanzi». 
Tuttavia, erano i pittori quelli che riuscivano a trarre dall’atmosfera del Garda 
le loro migliori idee. Fra questi, il bavarese Michael Zeno Diemer, l’ungherese 
Dezsö Köszegi Fangh e il professore di Weimar, Hans Wilhelm Schmidt (alcuni 
loro dipinti sono conservati presso la pinacoteca dell’Hotel Benaco a Torbole). Chi 
lasciò nella comunità del lago il segno più marcato fu, però, Hans Lietzmann, un 
celebre pittore berlinese che a Torbole prese casa nei primi anni del secolo scorso. 
In e�etti, la fama di Torbole e del suo lago pare avesse raggiunto ben molto tempo 
prima gli ambienti artistici mitteleuropei. 
Qualcuno, addirittura, oggi si spinge a sostenere che lo stesso Caspar Friedrich, 
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il grande esponente dell’arte romantica te-
desca, prese spunto da un viaggio sul Lago 
di Garda per dipingere il suo quadro più 
famoso, quello che passa sotto il nome di 
Viandante sul mare di nebbia, un uomo 
pensoso che guarda dall’alto di una roccia 
una distesa di nebbie e di picchi montani. 
Di quella circostanza, comunque, noi non 
abbiamo alcun riscontro. Quello che è certo, 
invece – ritornando a Hans Lietzmann – è 
che nel 1899 lui acquistò la casa che abbiamo 
visto nella fotogra�a di apertura, la ristrut-
turò e nel 1907 ne fece un ca�è-ristorante a 
cui diede il nome di “Paradiso”. Dal piano 
superiore ricavò la sua residenza-atelier, 
dove fondò una scuola di “nudo maschile 
all’aperto”, mentre al primo piano il ca�è 

alla moda iniziò sin da subito a richiamare numerosi turisti d’oltralpe.
Ma interrompiamo qui, per un attimo, questa storia a�ascinante, così da poter 
fornire ai lettori un doveroso chiarimento. Tutti i dipinti dei pittori di cui abbiamo 

Il Ca�è Ristorante Paradiso a Torbole
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parlato �nora riportano uno strano e inquietante particolare al centro: un grande 
masso che sporge dalle acque del lago. Chi non l’avrà notato, ora si starà chiedendo 
– ancora più curioso – cosa esso sia. Vediamola dunque di nuovo questa roccia 
misteriosa, stavolta però da una prospettiva diversa �ssata su di un’altra stupenda 
cartolina di inizi ’900. 
 
Essa ritrae la casa di cui parlavamo, vista dall’alto fra gli olivi che la circondano. 
È una casa a due piani, con tetto di tegole e gli scuri azzurri alle �nestre. 
Il lago è subito sotto e poco più in là si scorge bene, di nuovo, quella grande roccia 
allungata che sporge dall’acqua.
L’edi�cio, come dicevamo, è il “Café Paradiso” del pittore Lietzmann, con al piano 
superiore il suo atelier artistico. Chi all’epoca ebbe la fortuna di frequentarlo, lo 
descrisse come un luogo magico, soprattutto durante i tramonti d’estate quando 
il sole dipinge le pareti di rosso vivo, mentre all’imbrunire la roccia su cui poggia 
l’edi�cio inizia piano piano a rilasciare il calore del giorno.
Ma perché mai tutti questi pittori – e si badi bene, ne abbiamo citati solo alcuni – 
si presero la briga di immortalare nelle loro opere quella roccia tozza e inclinata 
a�orante dal lago? 
Cosa si nasconde o si nascondeva dietro a quel bizzarro interesse?
Nel rispondere a tale domanda, daremo conto (era ora! dirà qualcuno) del curioso 
titolo con cui abbiamo aperto questa storia. Dunque, se il luogo era magico, non 
di meno lo era la leggenda che avvolgeva il “Sasso dei Bimbi”, il masso solitario 
che si ergeva dal lago e che allora a Torbole tutti conoscevano bene. 
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“Sasso dei Bimbi”: ma che signi�ca? 
Lo strano nome era dovuto ad un altrettanto strano fenomeno naturale. Si racconta, 
infatti, che le acque del lago accarezzando quella pietra distesa su di un �anco, 
provocavano un suono singolare, prolungato, molto simile al vagito di un neonato. 
Per questo motivo l’immaginario popolare da secoli indicava qui il luogo in cui 
le levatrici andavano a raccogliere i neonati, richiamate da quella specie di pianto 
ininterrotto. Nella tradizione del paese, i bambini, anziché nascere sotto i cavoli, 
oppure portati dalla cicogna, venivano infatti al mondo proprio lì, in quel tranquillo 
specchio d’acqua, cullati dolcemente dalle onde, sotto il sasso baciato dal lago. 
Strani suoni e voci lontane, quindi, evocate dalla natura, forse simili a certi feno-

meni oggi meglio conosciuti, ma che a 
quell’epoca avevano avvolto il “Sasso dei 
Bimbi” di un alone misterioso e fanta-
stico che si era poi sparso, come tutte 
le leggende, anche fra gli abitanti e fra i 
numerosi ospiti del lago, vicini e lontani.
Parliamo al passato perché oggi i bam-

Torbole negli anni Venti

La costruzione della strada 
Gardesana Orientale



TRENTINO DA RACCONTARE 15

bini di Torbole non nascono più in quel luogo incantato. Con molta probabilità 
lo farebbero ancora volentieri, ma è stato loro impedito di continuare a nascere e 
a piangere qui in riva al lago. 
Infatti, attorno agli anni Venti e Trenta del secolo scorso, avvenne un doppio 
“delitto”. Il primo, a danno dello stesso Hans Lietzmann, il quale, come dice-
vamo, aveva aperto una “scuola di nudo” ben presto diventata molto famosa 
sia in Austria che in Germania. Dopo la Prima Guerra Mondiale, al passaggio 
del Trentino all’Italia, e in particolare dopo il 1922 con l’avvento del Fascismo, 
pare che all’artista (in quanto cittadino straniero), furono espropriati tutti i 
suoi beni in riva al lago in virtù di leggi promulgate dal regime. Così, il “Café 
Paradiso” venne chiuso per sempre e con esso il luogo iniziò a perdere quella 
straordinaria “magia” che aveva accumulato nel corso degli anni precedenti. 
Il secondo “delitto” accadde una decina di anni dopo, quando fu deciso di 
costruire la strada attorno al lago. Forse si poteva evitare, forse no, fatto sta 
che il “Paradiso” fu brutalmente abbattuto per lasciare spazio alla nuova via 
di comunicazione. 
E con esso, pure il “Sasso dei Bimbi” subì la stessa sorte: come corpo morto, prima 
venne in parte ricoperto dalla strada, più tardi fu de�nitivamente sepolto sotto un 
terrapieno, che oggi si trova di fronte al Residence Torbole, “uccidendo” di colpo 
un sogno e facendo scomparire per sempre la memoria secolare di tanti bambini 
nati e cresciuti in quella dolce e romantica illusione.

Ciò che rimane oggi del "Sasso dei bimbi"
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Rovereto, 1910. La triste storia di 
Italia Spagnolli, una giovane libe-
ra ed emancipata che lavorava in 

un seti�cio di Rovereto. Un breve amore 
violento e contrastato, poi la sua barba-
ra uccisione, in�ne l’oblio durato più di 
un secolo. Un lungo silenzio durante il 
quale l’infelice vicenda venne nascosta 
forse per pietà, oppure per vergogna o 
per sensi di colpa. Era il mese di marzo 
e la primavera stava per iniziare. Italia 
Spagnolli aveva allora solo 24 anni.

«Ma quanto è bella l’Italia!» esclamava-
no spesso in famiglia, orgogliosi di quel-
la �glia e di quella medaglia vinta ad un 
concorso di bellezza e forse compiaciuti 
anche di quel nome, Italia, contenente 
in sé fascino e aspirazioni per coloro che 
all’epoca erano sudditi austriaci, ma che 
guardavano oltre a Borghetto con speranza.
Gli Spagnolli, originari di Borgo Sacco di Rovereto (all’epoca Impero 
d’Austria-Ungheria), avevano abitato �no al 1881 a Malcesine, nel Regno d’Italia, 
poi si erano trasferiti nuovamente a Rovereto, dove il papà Riccardo era tornato 
per lavorare da panettiere. Qui, il 24 luglio del 1885, era nata Italia e, sei anni 
dopo, la sorella Enrica. Purtroppo nel 1899 il papà era morto improvvisamente e 
da allora tutto era cambiato. Infatti, se �no a quel momento la famiglia era stata 
in a�tto “alle Campagnole” di Borgo Sacco, da quanto ne sappiamo alla morte del 
padre le tre donne furono costrette a lasciare quel luogo per andare a Volano, il 
piccolo paese in cui era nata la mamma, Edvige Volani. A dire il vero c’era anche 
un fratello più grande, ma pare che all’epoca lui non vivesse più in famiglia. Del 
resto motivi ce ne sarebbero stati �n troppi per tenerlo a debita distanza. Infatti, 
diverse segnalazioni del Comune di Borgo Sacco del 1899 ci confermano come 
Ferdinando Placido Spagnolli, di 16 anni, fosse già stato condannato a tre mesi di 
carcere duro e considerato individuo assai pericoloso in linea di violenze al punto 
da venire proposto per lui lo sfratto da tutti i domini rappresentati dal Consiglio 
dell’Impero, l’attuale foglio di via, per intenderci. 

ITALIA, IL PREZZO DELLA LIBERTÀ

Al centro, Italia Spagnolli,
a sinistra la sorella Enrica

TRENTINO DA RACCONTARETRENTINO DA RACCONTARE
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Italia, non appena compiuti i 
14 anni, aveva iniziato a lavorare. 
A quel tempo lei e il resto della fa-
miglia erano, come si diceva, ospi-
tate a Volano da parenti, in una 

vecchia casa posta sull’attuale via Roma. Sappiamo, inoltre, che dieci anni dopo, 
nel 1910, la ragazza era occupata come “tessitrice” presso il seti�cio Schroeder, in 
via delle Fosse, a Rovereto.
Il 17 marzo di quello stesso anno, il quotidiano roveretano “Messaggero” uscì in 

edizione straordinaria alle sei del pomeriggio, 
riportando in cronaca la seguente drammatica 
notizia: Grave fatto di sangue. Ore 17.35. Appren-
diamo ora che in un’osteria in contrada della Terra 
un giovanotto ed una ragazza vennero trovati feriti 
gravemente d’arma da fuoco. Sul posto si è recata 
la Commissione giudiziaria.
Il giorno successivo la notizia campeggiava su 
tutti i giornali. Titolava il Popolo di Cesare Batti-
sti: Gravissima tragedia. Un colloquio che �nisce a 
revolverate, mentre l’Alto Adige apriva la cronaca 
scrivendo: Un dramma di sangue. La tragedia 
dell’amore. 
Tutto era cominciato qualche mese prima, quan-
do Italia Spagnolli incontrò Fausto Boni, 28 anni, 
di Calliano. Fra i due si avviò una relazione che 
sin da subito si rivelò piuttosto so�erta per via del 
vizio di bere cui il giovane era dedito da molto 

tempo. Il Boni, poi, non pare fosse uno stinco di santo. Due anni addietro, infatti, 
era stato denunciato dal padre per averlo minacciato dopo essere venuti violen-
temente alle mani. 
Mercoledì 16 marzo, il giorno prima della sparatoria, il ragazzo si era recato a 
Volano, dove a casa della �danzata avvenne un’accesissima discussione innescata 
probabilmente dal fatto che la madre di lei non voleva più che i due si frequen-
tassero. Sembra, infatti, che mamma Edvige, stanca di quello sfaccendato dedito 

Volano, via Roma. All’interno del secondo 
portone c’è la casa dove abitavano gli 
Spagnolli. La foto è dei primi anni ’50

La casa di Italia
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all’alcool, vedesse con simpatia un giovanotto 
del paese, tale Luigi Filz, il quale da tempo aveva 
iniziato a fare la corte alla bella Italia. Fatto sta 
che il Boni, alterato dalla rabbia e forse dall’alcool, 
se ne andò via urlando e minacciando di morte 
entrambe le donne.
Giovedì 17, quello della tragedia, era una splendi-
da giornata di sole. Italia, recatasi regolarmente 
al lavoro, era però preoccupata per la denuncia 
che la madre aveva promesso di sporgere contro 
il Boni. Improvvisamente, prima di mezzogiorno, 
il ragazzo si presentò alla porta dello stabilimento 
di Via delle Fosse chiedendo di Italia. Lei all’ini-
zio non voleva saperne di abbandonare il lavoro, 
ma il �danzato dopo molte insistenze riuscì a 
convincerla e quindi si incamminarono verso il 
centro città. Alcuni testimoni dichiararono di 
averli visti scendere abbracciati verso il centro 

città per poi entrare nel Palazzo di Giustizia, forse per veri�care se la denuncia 
fosse stata realmente depositata, oppure – secondo altre voci – perché il ragazzo 
stava per avviare le pratiche di fallimento della sua piccola segheria a Calliano. 
Non sappiamo ovviamente cosa si dissero, certo è che dopo mezzogiorno i due 
furono visti uscire tranquillamente insieme e poco più tardi raggiungere l’Osteria 
alla Scaletta in via della Terra. Qui, riferirà in cronaca il «Corriere del Leno», Ordi-
narono della birra e del formaggio e fecero merenda in buona armonia. Dopo circa 
un’ora, lasciati uscire tre giovanotti e scambiate alcune frasi vivaci, all’improvviso 
il Boni, estratta una rivoltella, colpì la Spagnolli con tre colpi alla testa rivolgendo 
poi l’arma contro se stesso.
In pochi secondi, la minaccia di morte si era avverata e tutto era accaduto con 

il medesimo copione di altre mille tragedie che 
oggi ben conosciamo. Quelle che a distanza di 
un secolo vengono chiamate “femminicidi” e che 
purtroppo si consumano sempre più frequente-
mente in molte, troppe famiglie italiane.
Al rumore delle detonazioni, molta gente si river-
sò in strada e nell’osteria. Accorsero le guardie e 
in poco tempo arrivò dall’ospedale un’autolettiga 
con alcuni medici. I due giovani giacevano su-
pini a terra circondati da un lago di sangue, ma, 
incredibilmente, erano ancora vivi. I sanitari 

La Birreria alla Scaletta di via 
della Terra, poco oltre Piazza
S. Marco, in una foto dell’epoca

Un’autolettiga simile a quella con cui
venne soccorsa Italia Spagnolli
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riscontrarono ad entrambi ferite gravissime: 
il Boni rantolava, privo di coscienza e con un 
proiettile nel cranio; Italia, invece, era ancora 
presente e domandò che venisse chiamato 
un sacerdote. 
L’inchiesta, avviata immediatamente, portò 
alla luce alcuni fatti sconcertanti, fra cui il 
ritrovamento, in una tasca del giovane, di 
un foglio, scritto lo stesso giorno, in cui lui 
disponeva delle sue ultime volontà. 
Annoterà il Messaggero: All’ospitale i medici 
dott. Dordi e dott. Scrinzi operarono i feriti, 

facendoli poi trasportare nelle rispettive sale. Anche la Commissione giudiziaria si 
portò all’ospitale per vedere se era possibile interrogare la ragazza. Ma quantunque 
essa fosse stata consapevole, non era però in grado di articolare parola in causa della 
frattura della mandibola e della lacerazione del palato. Il giornale «Trentino», diretto 
da Alcide Degasperi, aggiungerà laconicamente il giorno seguente: Il Boni è morto 
questa notte senza proferir parola. Lo stato della Spagnolli si mantiene tutt’ora grave. 
Fu sottoposta all’azione dei raggi Rötgen ed i medici poterono constatare che aveva 

tre proiettili nella testa, dei quali �nora non 
fu possibile estrarne che uno. Ella so�re dolori 
atroci. Sono al suo letto tutti i suoi parenti. 
Come scriverà ancora il Popolo, all’indomani 
della tragedia tutto era ancora avvolto dal 
mistero e dall’incredulità sia perché alcune 
persone sostennero di avere visto nella tar-
da mattinata i due giovani scambiarsi baci 
appassionati dietro alle fosse, ma pure per il 
fatto che tutta la città era molto impressio-
nata perché non si ricorda da un pezzo un 
caso si tragico.
In realtà è da dire che simili tragedie erano 

rare nella società dell’epoca anche perché la donna, in generale, a quei tempi non 
poteva permettersi di reclamare alcuna libertà dovendo sempre subire e tacere, 
sia nei confronti dei genitori che in quelli del marito o �danzato che fosse. Pro-
babilmente alla povera Italia (resa libera e emancipata dal lavoro e dalle vicende 
della vita) accadde di trovarsi stretta fra due analoghi “poteri” contrastanti: quello 
della madre, che la voleva costringere a chiudere immediatamente la relazione 
con il Boni, e quello di quest’ultimo, che non tollerava di essere messo da parte. 
L’errore poi che fece la giovane – se di errore si può parlare – fu quello di ritenersi 

Una sala comune dell’Ospedale 
di Rovereto nel 1910

La sala dell’Ospedale di Rovereto 
dove vennero operati i due giovani
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in grado di redimere un uomo che avrebbe me-
ritato non tanto l’amore, quanto la galera. Del 
resto, da questo punto di vista è cambiato ben 
poco: oggi, come cento anni fa, spesso è fatale la 
“vocazione” delle donne nel voler salvare i propri 
uomini, quelli che non cambieranno a�atto e che 
diventeranno poi i loro carne�ci.
Purtroppo Italia Spagnolli, la bella ragazza dallo 
sguardo dolce e �ero e dagli occhi neri, non poté 
mai spiegare cosa successe in quella giornata. A 
distanza di otto giorni, infatti, lei spirò in una sala 
comune dell’ospedale di Rovereto e il quotidiano 
Messaggero, che per primo aveva raccontato del 
dramma, nuovamente scrisse: La protagonista 
della tragedia avvenuta nella nostra città la sera 

del 17 marzo corrente, è morta stamane alle ore 7. È �nita così tragicamente la 
dolorosa storia d’amore che senza un perché ha strappato alla vita due giovinezze, 
mentre più luminosamente che mai dovevano loro sorridere i sogni dell’avvenire.
Al di là della retorica del tempo contenuta in questo annuncio, nondimeno è da 
dire che i percorsi dell’amore, incrociandosi con quelli della follia, a volte appaio-
no incomprensibili o forse… �n troppo chiari. E la prova sta in un altro biglietto 
rinvenuto addosso al Boni che lasciò sbigottiti pure gli stessi inquirenti. Lo scritto 
diceva: Conchiuso oggi 5 marzo 1910 con Boni Fausto di Calliano e me Italia Spa-
gnolli di Volano d’essere sempre l’un dell’altro, promettendoci di sposarci e di non 
essere sposa di nessuno qualunque ostacolo si frapponga fra noi, ed in fede di che 
giuriamo entrambi e ci �rmiamo: Spagnolli Italia, Fausto Boni.
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Una fotogra�a inedita mostra uno strano scambio fra u�ciali tedeschi e 
italiani. Una scena misteriosa che dopo una lunga ricerca ora è possibile 
collocare nella storia della Campana dei Caduti di Rovereto, fornendo 

la soluzione a tutti i dubbi contenuti all’interno dalla singolare vicenda. A tutti, 
tranne che a uno.

Guardate con attenzione questa fotogra�a. No, non è una delle “solite” immagini 
della Seconda Guerra Mondiale: quella arriverà un anno dopo. Studiandola col 
metodo dell’indagine investigativa scopriremo fra poco che si tratta, invece, di 
un’istantanea unica, mai pubblicata �no ad ora e che rivela un forte legame storico 
con la terra trentina. Osserviamola bene. A sinistra ci sono alcuni u�ciali tedeschi. 
A destra ne vediamo almeno tre di italiani. Chi sono? Sul retro della foto c’è solo 
una data e una scritta vergata a penna, in tedesco: 15 maggio 1938. Erich Koch, 
con il Generale Renzetti. 
Da giornalista sempre attratto dalla ricostruzione di eventi del passato, dopo avere 
trovato per caso questa “strana” fotogra�a, circa un anno fa, mi sono subito messo 
all’opera per capirne qualcosa. E come sempre, l’ho fatto con la regola delle cinque 
“W” (Chi? Cosa? Quando? Dove? Perché?), stavolta però applicando il metodo alla 
foto, anziché alla notizia. 
Innanzitutto vediamo di rispondere alla prima domanda e, dunque, chiediamoci 
chi possano essere i due alti u�ciali ritratti nella foto. Le ricerche mi rivelano che 

SCAMBIO FRA GENERALI
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il primo a sinistra è Erich Koch, nel 1938 Gauleiter (responsabile di partito) per la 
Prussia Orientale e successivamente Commissario del Reich per l’Ucraina. Koch 
fu un governatore sanguinario e crudele, convinto della necessità di soggiogare 
al potere “ariano” tutte le genti slave considerate dal Reich un popolo inferiore. 
Mandante di tutti gli orrendi massacri che vennero commessi nella sua area di 
competenza, fu molto vicino a Hitler e alla sua folle ideologia criminale. Alla �ne 
della guerra tentò di fuggire in Sud America, ma venne scoperto e arrestato. Nel 
1959 fu processato e condannato a morte. Tuttavia, forse grazie a segreti che lui 
pare custodisse a riguardo dei Russi, la pena venne commutata in ergastolo. Morì 
in prigione nel 1986.
Il secondo personaggio della foto, quello che riceve qualcosa dalle mani di Koch, è 
l’u�ciale fascista Giuseppe Renzetti che nella nota sul retro viene indicato come 
“generale”. A dire il vero, però, Renzetti non arrivò più in là del grado di maggiore 
e l’equivoco probabilmente è da ricondurre al fatto che a all’epoca lui era Console 
generale d’Italia a Berlino. 
Nonostante un ruolo pubblicamente de�lato, in realtà Renzetti in quegli anni era 
in Germania l’uomo di �ducia del Duce, incaricato di mantenere i rapporti con i 
rappresentanti della destra tedesca. In tale veste aveva acquistato la piena �ducia di 
Hitler che cercava una via di comunicazione sicura e diretta con Mussolini. Negli 

Prussia, agosto 1939. Il generale Erich Koch (a sinistra)  
accompagna Adolf Hitler appena sceso dall’aereo
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anni della Seconda Guerra Mondiale, Renzetti 
ricoprirà, tuttavia, ruoli più marginali. Morirà 
in Toscana, da uomo libero, nel 1953. 
Scoperti i personaggi, cerchiamo ora di rispon-
dere al secondo quesito, il “cosa” rappresenti la 
fotogra�a. Trovato questo particolare, forse sarà 
possibile capire anche il resto del contesto. In 
e�etti, cercando ancora a lungo in rete, trovo un 
sito tedesco che mi dà la risposta che volevamo: 
l’incontro rappresenta la consegna di una “sca-
tola ambrata contenente dell’acqua”. Ma cosa 
vuol dire?
Proseguendo nell’indagine, comprendo il senso 
di questa frase, che a sorpresa scopro legato alla 
città di Rovereto e più precisamente alla con-
sacrazione della seconda Campana dei Caduti, 

avvenuta nel maggio del 1940.
Come forse qualcuno ricorderà, la prima campana, fusa nel 1924 con il bronzo dei 
cannoni delle Nazioni che avevano partecipato alla Grande Guerra, pur essendo 
riuscita perfettamente dal punto di vista estetico, altrettanto non poteva dirsi del 
suo tono musicale. Per questo motivo si era deciso a malincuore di provvedere 
alla sua rifusione e per la riconsacrazione di “Maria Dolens” – questo il nome dato 
alla campana – il suo ideatore don Antonio Rossaro pensò nel 1938 di chiedere a 
tutti gli Stati ex belligeranti di inviare un’ampolla contenente l’acqua di un �ume 
legato alle loro vicende di guerra. Questo, a�nché le acque di tutti i Paesi potessero 
unirsi nel nuovo battesimo, così come allo stesso modo era avvenuto molti anni 

prima per il metallo dei 
cannoni. 
L’idea – leggiamo in 
un interessante volume 

Berlino, 14 maggio 1940. 
L’Ambasciatore Dino Al�eri e, 
in secondo piano, 
il Console Giuseppe Renzetti

Rovereto, 28 ottobre 1941. 
Don Antonio Rossaro, 
cappellano militare della 
Centuria Nera, s�la a �anco 
delle Camicie nere davanti al 
Prefetto Foschi e al Principe 
Vescovo De Ferrari, i quali 
omaggiano il drappello con
il saluto fascista
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di Renato Trinco e Maurizio Scudiero – fu su-
bito accolta con entusiasmo dal Ministro degli 
Esteri, da tutte le Ambasciate e dai Consolati, in 
quanto la Campana aveva di�uso per anni il suo 
messaggio di fraternità universale (inutilmente 
a quanto pare, visto ciò che sarebbe accaduto di 
lì a poco – ndr). Da ogni Paese interpellato ben 
presto giunsero a don Rossaro le “acque sacre”, 
prelevate con suggestive cerimonie ed inviate in 
eleganti ampolle, preziose anfore di tutte le forme 
e colori, alcune autentiche espressioni artistiche 
dei luoghi d’origine.
Ecco, dunque, spiegato il signi�cato dell’incontro 
fra u�ciali tedeschi e italiani �ssato in quella 
foto, di cui neppure l’attuale Fondazione Opera 
Campana dei Caduti era a conoscenza. Certo, 

manca il nome del luogo (il “dove”) in cui fu scattata la fotogra�a. Forse a Rove-
reto? Di�cile: ne sarebbe rimasta testimonianza. È possibile, invece, che sia stata 
fatta a Berlino dove Renzetti era Console in quel periodo. 

Don Antonio Rossaro  
e la “sua” Campana

Rovereto, 26 maggio 1940. La cerimonia di consacrazione della Campana dei Caduti in Piazza Rosmini
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Arrivato a questo punto, all’esito delle mie ricerche mancava ancora un altro 
particolare: scoprire la provenienza dell’acqua contenuta in quell’“ambrato con-
tenitore germanico”. 
A seguito di ulteriori ricerche – piuttosto complesse, per la verità – posso ora 
confermare che l’acqua era quella del �ume Marna, a est di Parigi, dove avvenne 
una delle battaglie più sanguinose della Prima Guerra Mondiale. Una battaglia 
avvenuta nel settembre 1914, nella quale la Germania perse più di 100 mila sol-
dati, fra morti e feriti. Fu qui, lungo il �ume, che gli anglo-francesi scon�ssero i 
tedeschi e a pensarci bene – mi sovvengo ora – forse è proprio su queste rive che 
venne scattata la fotogra�a oggetto della nostra storia. 
Tornando, però, alla Campana, dobbiamo dire che essa venne fusa a Verona il 
13 giugno del 1939, ma che prima di giungere a destinazione rimase depositata 
per undici mesi nel magazzino della Fonderia Cavadini. Il clima in Europa, infatti, 
faceva presagire cupi venti di guerra che mettevano in dubbio se procedere o meno 
alla consacrazione della Campana “della pace”. 
Le perplessità furono sciolte non appena il dinamismo di don Rossaro permise 
di concludere i preparativi. Il prete di Rovereto così descrive nel suo diario il 
lungo viaggio di risalita da Verona verso Rovereto: Alle 10 del 25 maggio 1940, la 
Campana giunse in piazza Bra dove tutti si riversarono dai ca�è e dai negozi al 
suo passaggio. Attraverso le varie borgate e paesi si fecero grandi accoglienze alla 
Campana dei Caduti. Molto di più se ne avrebbe fatte se il popolo non fosse stato 
depresso e funestato dal terror della guerra imminente, da continue chiamate 
alle armi. Grandiosa accoglienza poi ad Ala, banda e folla imponentissima e a 
Lizzanella drappi alle �nestre. Nel libro di Trinco e di Scudiero si legge inoltre: 

Una fase dell’impegnativo tragitto verso il Castello La Campana scende da Valbusa
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Il pomeriggio del 26 maggio del 1940 avvenne a Rovereto la solenne celebrazione 
della nuova Campana presieduta dal vescovo di Cesarea, mons. Francesco Berretti 
il quale consacrò la Campana con le acque dei “�umi sacri” giunte dai tanti stati e 
mescolate in una sola coppa.
È da segnalare un episodio quanto meno singolare accaduto durante la cerimonia. 
Avvenne, infatti, che per evidente calcolo politico non fu data lettura del messaggio 
di papa Pio XII. In esso erano contenute frasi di pace e di fratellanza che chia-
ramente, nel momento di entrare in guerra, suonavano male al Prefetto Foschi, 
il quale ne proibì la divulgazione lasciando, invece, ampio spazio all’intervento 
dell’esponente fascista Amilcare Rossi, Presidente dell’Associazione Nazionale 

Combattenti.
Dopo la cerimonia, “Maria Dolens”, tuttavia, non 
raggiunse subito il castello a cui era destinata. 
Si fermò lì, in piazza Rosmini, per alcune setti-
mane, per il semplice motivo che non si riusciva 
a trovare il mezzo adatto a trasportare in salita 
lungo vie particolarmente strette una campana 
di 3 metri di altezza e altrettanti di diametro, e 
di quasi 163 quintali di peso. Alla �ne il mezzo si 
trovò, ma il tragitto durò molto più del previsto. 
La campana, infatti, impiegò quasi tre mesi per 
raggiungere la sommità delle mura del castello e, 
complice l’inizio della guerra, ben quattro anni 
per essere portata sulla sommità del Torrione 
Malipiero. 

1944. La Campana 
dei Caduti, è �nalmente 
collocata sul “castelletto”, 
alla sommità del Torrione 
Malipiero. 
Oggi la campana 
è sul Colle di Miravalle 
che domina la città

Don Antonio Rossaro
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In quei tempi tragici, pur di proseguire nel suo 
progetto, don Rossaro cercò di trovare ovunque 
�nanziamenti, sia da privati che da enti pubblici 
sottolineando, nel suo diario, l’opportunità che la 
Campana dei Caduti sia pronta per la �ne della 
guerra. In tal modo, nel settembre del 1941, ri-
cevette direttamente dal Duce 100.000 lire come 
contributo per ultimare la costruzione del “ca-
stelletto”, mentre nel gennaio del 1944, per sol-
levare la campana, il cappellano militare chiese 
aiuto al Comando tedesco di Rovereto, il quale 
rispose che sarebbe stato disponibile a patto di 
cancellare dalla “Magna Charta” (il documento 
u�ciale della Campana) l’accenno ai caduti di 
Inghilterra, Stati Uniti e Russia, nazioni nemiche 

della Germania. Ovviamente la richiesta era inaccettabile e quindi non se ne fece 
nulla. La campana, comunque, dopo mille peripezie, suonerà il suo primo rintocco 
a guerra �nita, il 20 maggio del 1945. 
A conclusione di questa lunga ricostruzione partita da una semplice fotogra�a, 
quando tutto pareva essere tornato al proprio posto, una sola cosa mi rimaneva 
ancora da scoprire: chi fosse mai stato il misterioso gerarca nazista che esattamente 
un anno prima, nel 1944, fece visita alla Campana. Scriveva, infatti, don Antonio 
Rossaro nel suo diario: Oggi ho accompagnato alla Campana un alto personaggio 
politico che mi impose assolutamente di tacerne il nome. Ammirò, meravigliato la 
Campana e balzò fuori a dire, in un italiano stentato: «Lodo la vostra costanza: 
rifusa per la terza volta! Voi avete una tenacia degna della mia razza!». 
Nonostante le mie indagini accurate, sfortunatamente in nessun archivio sono 
riuscito a trovare qualche indizio a riguardo della misteriosa visita descritta da don 
Rossaro. Ancora oggi, però, pensando alla sua testimonianza (alla lingua del suo 
ospite e a quanto da lui a�ermato, in particolare alla parola “razza”), provo forte 
la sensazione che quell’importante personaggio politico possa essere stato proprio 
il generale tedesco Erich Koch, quello della foto, quello che consegnò l’ampolla 
con l’acqua “sacra” per il battesimo della Campana. Che sia stato veramente lui 
l’oscuro visitatore? Don Rossaro, purtroppo, mantenendo fede alla sua promessa, 
non ne rivelò mai il nome.

Il generale Erich Koch
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Da quando Aldo Baroni ha perso la vista, lui ha fatto della sua vita un 
cantiere di idee e di progetti. «Sì può anche non credermi – confessa – 
ma sono riuscito a realizzare più cose da quando sono cieco rispetto a 

quando ci vedevo bene».

Potrebbe sembrare �n troppo scontato il ricorso alle parole della volpe nel Piccolo 
principe di Antoine de Saint-Exupéry. Già, potrebbe apparire retorico, ma invece 
è molto utile per introdurre ciò che stiamo per raccontare. 
Gli uomini – disse la volpe – non hanno più tempo per conoscere. Comprano dai 
mercanti le cose già fatte. Ma siccome non esistono mercanti di amici, gli uomini 
non hanno più amici. Fu così, allora, che il piccolo principe addomesticò la volpe e 
divenne suo amico e quando la partenza fu vicina arrivò il momento del commiato: 
Addio – disse la volpe – ti lascio il mio segreto, è molto semplice: ricordati, non si 
vede bene che con il cuore perché l’essenziale è invisibile agli occhi.
Bello, no? Gli occhi, il cuore, la saggezza, l’amicizia… un’immagine molto sugge-
stiva. Se non che non è esattamente così per coloro che sono per davvero sprovvisti 
della vista, anche se molto di vero, comunque, c’è negli insegnamenti del Piccolo 
principe. 
Aldo Baroni, che il bene della vista l’ha perduto nel 1993 all’età di 49 anni, è uno 
di questi “romantici sognatori”. Per lui, il cuore e l’amicizia oggi sono molto più 
importanti di quanto lo fossero 26 anni fa e certamente molto più preziosi di come 

L’UOMO CHE VEDE CON IL CUORE
TRENTINO DA RACCONTARETRENTINO DA RACCONTARE
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possono apparire agli occhi di qualsiasi persona che può vedere senza rendersi 
conto, però, di quanto sia grande quel bene. Grande sì, ma non essenziale, a quanto 
pare. Possibile? Il paradosso ce lo spiega lo stesso Aldo in un’intervista che abbiamo 
raccolto recentemente a casa sua, a Tenno, nella quale vive da quando, nel 1977, 
si è sposato con la simpatica signora Cesira. 
«Pensa – esordisce – che sono riuscito a realizzare più cose da quando sono cieco, 
rispetto a quando ci vedevo bene. È stata dura, sia ben chiaro, ma l’ho fatto con 
l’entusiasmo di chi scopre, di chi impara, di chi ha da conoscere ancora tante cose 
e tanta gente, partendo innanzitutto da se stesso». 
In e�etti, da quanto ci racconta Aldo, è fondamentale accettare la propria disabilità. 
È la vera impresa della vita, in particolare per chi, a un certo punto, sprofonda 
de�nitivamente nel buio dopo avere conosciuto la realtà del mondo con tutti e 
cinque i sensi, vista compresa. Lui, la retinite pigmentosa, però, la conosceva da 
tanti anni, �n da poco dopo il matrimonio, dal momento in cui i medici avevano 
sentenziato l’evoluzione del male che avrebbe via via ridotto sempre di più il campo 
visivo �no a giungere alla cecità totale. E così accadde.
Nel 1993, in una tiepida sera di primavera, mentre Aldo stava lavorando nell’orto 
di casa, gli sfuggì di mano la vanga che cadde a terra. Piegò subito lo sguardo verso 
il basso ma non fu in grado di distinguerla fra il terreno. Né, da allora in poi, riuscì 
più a vedere il sorgere del sole, i tramonti, le persone care, se stesso allo specchio… 
«Furono necessari due, tre anni per accettare la nuova condizione» – ci racconta 

Aldo con la moglie Cesira
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Cronache di fatti e personaggi da una terra di con�ne

MAURIZIO PANIZZA

CURCU
GENOVESE

M
A

U
R

IZ
IO

 P
A

N
IZ

ZA
T

R
EN

T
IN

O
 d

a 
ra

cc
on

ta
re

Maurizio Panizza
Giornalista dal 1992, ha collaborato con numerosi 
quotidiani e periodici. Più recentemente si è spe-
cializzato nell’indagare avvenimenti e personaggi 
del passato portando alla luce vicende sconosciute 
poi proposte in Rai, sia in tv che in radio, oppure 
adattando i suoi racconti per essere rappresentati 
in teatro. Sempre per lo stesso filone d’indagine, da 

alcuni anni si è dedicato alla documentaristica storica realizzando nel 2018 
un primo cortometraggio sulla Seconda Guerra Mondiale, mentre nel 2020 
– sempre in coppia con Federico Maraner – ha concluso Occhi di Guerra, 
un secondo documentario che dà voce agli ultimi sopravvissuti dei raid 
aerei su Trento dal 1943 al 1945, svelando particolari finora del tutto inediti. 
Pubblicazioni: Eroe plebeo, Edizioni Stella, Rovereto, 2003; Missione com-
piuta, Edizioni Osiride, Rovereto, 2009; Antiche strade, Edizioni Osiride, 
Rovereto, 2011; Diario familiare, Curcu Genovese editore, 2018. 
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Questo libro, che raccoglie più di 30 inchieste, fornisce valide risposte 
a chi ha l’arguzia di guardare oltre ai fatti, a chi è curioso di sapere, di 
capire e anche di indagare, se necessario. È quanto sta facendo da 
parecchi anni l’Autore andando a scavare in vicende incredibili e sco-
nosciute del Trentino-Sud Tirolo degli ultimi 150 anni. Qui, ad esempio, 
si può trovare la storia drammatica di un giovane e feroce assassino del 
1900, o quella di un luogo “magico” sul Lago di Garda verso la metà 
dell‘Ottocento. C’è anche la vicenda mai raccontata del naufragio di una 
“carretta” di emigranti nel 1927 in Brasile, oppure quella malinconica 
della bella Italia che nel 1910 viene uccisa per mano del fidanzato. E poi 
la vicenda di un amore nato nella Belle Époque grazie a una ferrovia e 
quella, più provocante, riferita all’epopea delle case chiuse in Trentino. 
Tutte tessere di uno stesso mosaico, pagine intense di umanità e di 
storia che nel corso della lettura faranno scoprire, accanto a vicende 
di altri tempi, anche “profili” di personaggi di oggi che, alla pari degli 
altri, hanno pure loro qualcosa di importante e di unico da raccontare. 
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